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Metin Kacan

Kayseri'nin incesu kazasinda, 1961 yilimn Kasim ayinda dogdu. Alt1 aylikken Istanbul'a geldi.
Mizah dergilerinde yazdigi kisa Oykiilerle yazin diinyasina kendini alistirdi (1988). Daha sonra 1lk
romam Agir Roman (Metis Yay., 1990, 7 baski; YKY, 1997, 6 baski; Gendas Kiiltiir, 1999, 2 baski)
yayinlandi. 1995 yilinda senaryosunu yazdigi Agir Roman, 1997'de filme uyarlandi. Ardindan, Kemal
Aratan'la birlikte gerceklestirdigi ¢izgi roman ¢alismasi, tiner ve Bally kullanan sokak ¢ocuklarinin
yasamumin anlatildig Istedikleri Yere Gidenler yaymlandi. Findik Sekiz (YKY, 1997, 2 baski;
Gendas Kiiltiir, 1998, 2 baski) adli romani; Harman Kaplan (Gendas Kiiltiir, 1999, 3 baski) adl1 oyki
kitabindan sonra Adalara Vapur (Gendas Kiiltiir, 2002), yazarin son ¢alismasidir. Agir Roman, 2002
yili Aralik ayinda Devlet Opera ve Balesi tarafindan sahnelendi; ayrica Izmir 9 Eyliil Universitesi
Tiyatro Boliimii tarafindan oyunlastirilarak Ocak 2003'te sahneye kondu. Agir Roman, Almanca'ya
cevrilerek 2002 yil1 Kasim ayinda Almanya'da da yayinlandi.

kksk



Bu kitabr Cakcak ve Tiiredi siilalesine ithaf ediyorum.



ZAMANI KiM OKSAYABILIR KI...
M. K.



AGIR ROMAN

Kolera Sokagi'nin en kral kevasesi Eda, yatistan sonra apis arasini yikadig suyu, hurdaya ¢ikmis
metal artiklarindan yapilma kerhanenin pencere iskeletinden sik bir figiirle bosluga saldi. Sahte ipek
gomleklerini riizgarin asaletine satmus olan pezolar, yuttuklari haplarin patlamasim beklerken,
Eda’mn vizite suyuyla 1slanan Gili Gili Salih'e "Ulan artik hayatin boyunca kar1 derdin olmaz, biitiin
mitralar ayaklarina kapamip tapacaklar sana," diyerek balinalar gibi giiliistiiler. Bu esnada bir
konsomatris yildiz giipegiindiiz mahalleyi yalayarak gecti. Hayatim bu bin tilsimli1 amn ¢arsafindan
gecirecek olan Gili Gili Salih, havada gezinen killar1 takip ederek babasinin berber diikkdmna dogru
ikiledi.

Kolera'nin ¢algicilari, Fil Hamit'in tamirhanesinin yaninda koftisine taksim atarak aletlerinin
tansiyonunu Olgiiyorlardi. Parke taglarimn arasindaki nemli topraklardan ¢ikan buharlar, Gili Gili
Salih'in saglarindaki pis su ve spermlerle birlesti. Ancak kurnaz sokak delikanlilarinin uyanabilecegi
bir bliyli olustugunda, klarnetler parladi. Calgicilar darbukalarini gerip, kemanlarina inceden ayar
gectikten sonra agir roman havasi calarak yampiri adimlarla Citiki diigiin salonuna uzadilar. Gili Gili
Salih, tas binalar1 inleten, boslugu oksayan darbuka sesleri kaybolana kadar bugulu ela gozleriyle
kara soparlarin pesinden bakti.

Gili, daha ¢ok tifilken, agir roman havasinin 'zimbam zimalda zzmbam' sesleriyle omuzlarim dikip
gozlerini iki uzun bir kisa yakarak heriflerin pesinden Citiki diigiin salonuna gitmis ve orada da sizaki
olmustu. Darbukac1 Balik Ayhan, onu yiiziinde tamidik bir giiliimsemeyle uyurken bulmus, "Yikik
kopriilii Berber Ali abi, ogluna dikkat edesin, boylesi yilan gibi oynar, ama bigaklara rast gelmesin,"
diyerek babasina teslim etmisti. O giinden sonra Gili ne zaman arazi olduysa babas1 onu Citiki diigiin
salonunun bahgesinde bulur olmustu.

skeskesk

Gilines buluttan siyrilirken Kolera'nin alemci kadinlar1 bir omuz darbesiyle yikilacakmis gibi
duran evlerinin Oniinde oto tamircileriyle, marangozlarla, tornacilarla aslanlar gibi muhabbete
koyuldular. Bir yandan da kaynak yaparken elleri titreyen ustalara, esrar1 daha kallavi igmeleri i¢in
zivana hazirlamaya bagladilar. Koylii kadinlar, kocalarimin mahalle hakkinda anlattiklar1 korku
hikayelerinden tirstiklarindan mahktimlar gibi camdan bakiyorlardi.

Aniden ortalikta beliren Gaftici Fethi, Fil Hamit'in arabasim sanina yakisir bigimde tavladi.
Gaftici'nin hiinerli ellerine kapilan araba, kap1 ve pencerelerini comertge agti. Fethi yatakta dostuyla
beraber doldurdugu seks kasetini de teybe siirdii. Teypten ¢ikan seksi ¢igliklar, inlemeler Kolera
Sokagi'mt kapladi. Koylii kadinlar basortiilerinin uglarini agizlarimn oniine c¢ekip i¢i goziiken tiil
perdelerin gerisine devrildiler. Alemci kadinlar ve tamirhanede ¢alisanlar Gaftici Fethi'ye "Helal
olsun usta sana bu yollar," dercesine baktilar. Helal olsun ¢ekmelerinin tabii ki hakli sebepleri vardi.
Romantik bir otomobil hirsiz1 olan Fethi, mahalledeki biitiin mitralar1 incitmeden ayiklamusti.

"Kulagimz ag¢in da beni dinleyin leylekler! Ben Kolera agik hava tiniversitesi seksoloji boliimii
mezunuyum. Bugiin size manitalar hakkinda iki tane tiiyo vericem. Bunlar1 yeri gelince en giizel
sekilde kullamin. Manitanin yatakta giizel sevisip sevismedigini anlamak i¢in ayak bileklerine
bakmamz kafidir. Eger bilekleri inceyse mesele yok demektir. Sizi sabaha kadar zevkten bayiltir.
Manita 'Seni seviyorum, evlenelim,' ayag yapiyorsa, once yliz mumluk ampulle yarim metre
mesafeden bakin. Sonra gozlerinizi ampulden kagirip manitanin gozlerine dikin. Eger civirin gozlerini
gorliyorsaniz hemen evlenin, allahina kadar sizi seviyor demektir. Hadi simdi yaylamn bakayim kese



kagitlar1!" Gafticinin bu bayiltict muhabbeti Kolera'da bir siire yankilandi.

Fil Hamit'in c¢irag Tilki Orhan, ustasimn kaynattig c¢amurlugun tizerindeki c¢apaklari tas
motoruyla temizlerken gozlerine yiizlerce metal parcasi kacti. Ilk baska delikanliliga verip goziindeki
actyl unutmaya calisan Orhan, gozii harbiden yanmaya basladiginda tamirhanenin iist katinda oturan
Puma Zehra'mn kapisinda metal gbzyaslariyla agladi. Kimseye goriinmeden agladigim zannederken
Puma Zehra, Orhan't biraz daha aglatip ardindan haslanmis patatesi ortadan ikiye bolerek Tilki'nin
metal doken gozlerine koydu. Mevzuya firtina gibi dalan Fil Hamit, tamirdeki arabanin ¢itasim
caldirdig i¢in Orhan'in suratina tokadi giydirdi. Oksijen kaynagindan yannus Fil'in elleri kipkirmizi
balonlar gibiydi.

"Ulan kopek, ne anan var ne baban, seni bu diikkdna zanaat 6gren de sagda solda dilenme diye
aldim."

Tilki Orhan'in géziinden firlayan patatesler babasimn diitkkdmnin 6niinde oturan Gili Gili Salih'in
ayaklarimin dibine kadar yuvarlandi. Tilki Orhan tokatlardan siyrilir siyrilmaz en baba arkadasi
Gili'ye kostu. Orhan bir soluk alip, Gili'ye kaybolan ¢itayr bulamazsa ustasimin kendisini 6ldiirecegini
anlatti. Gozbebeklerini topag gibi ceviren Gili, yoldan hizla gegmekte olan bir arabamn ¢itasim usta
bir tirnak darbesiyle ucurdu. Citayr ofkeyle Fil Hamit'in gaz pedali buyiiklugiindeki ayaklarinin
golgesine firlatti. Zaman bile Gili'nin bu siiratli hareketine hasta olup bir an duraksamusti.

Hafiften ve bir inceden yagan yagmur Kolera'yt islatirken Gili'nin abisi Reco, diikkanin
buharlanmis aynasina parmagiyla komik resimler c¢iziyordu. Geri gelen Salih, abisinin ¢izdigi
resimler1 her zamanki gibi seyre daldi.

Reco, okulda teneffiise ¢iktigi zaman kantinden aldig galeta ve sandvicten kaplumbaga yapmisti.
Okul miidiirti cocugun bu hareketini gormiis ve Reco'yu yaratici kabiliyetinden dolayr geri zekalilar
sinifina atmisti! Ancak sinif 6gretmeni Perrin Hamim, ruh hastas1 ve hafif denyo oldugundan, ders
bitene kadar geri zekalilar simfina roket atesleme antrenmam yaptirmisti. Perrin Hamim her giin bu
dersi tekrarladigindan, hasari, aym zamanda da hakikaten geri zekali ¢ocuklar, tamirhanelerin
oniinden topladiklar1 metal parcalarim tahtaya saplamaya baslamislar, bazilar1 da kagittan yaptiklar:
ucaklar1 tahtaya sapli metaller arasindan gecirip okulun bahgesine ugurmuslardi. Berber Ali okul
miidiiriiyle sert ve acikli bir pazarlik yaptiktan sonra, oglu eski simifina donmiistii. Reco'nun geri
zekalilar simfinda {i¢ giin kalmas1 mahallede ve okulda alay konusu olmasina, evde ise babasinin
onunla "Geri zekali oglum, odun kafali oglum," diyerek dalga ge¢mesine yaramisti.

skekesk

Imparatorlar dlemci kadinlarin hazirladigi zivanalar: bir kdseden cikarip kallavi bir tek kagitl
hazirladilar. Zanaatlarinda ustaliktan sonra ulasabilecekleri en yiiksek mevkie gelen kaportacilara bu
alemdeki insanlar imparator goziiyle bakmaya mecburdu!

Kisilan yagmurla beraber gokkusagimn birtakim renkleri kara soparlarin sadece tahtadan ve ipten
yapilmig barakalarinin iistiinde sevisti. Kiliselerden gelen c¢an sesleri, kisa bir zaman sonra hafif
esrar kokusu ve ezan sesiyle karisip havayr kapladi. Adam MickiewicZ'in sair ruhu yiizyillik
miizesinden kalkip baliklarin ve sokaga goniil vermis camasirlarin arasindan gecip kilisenin
istavrozuna kondu. Kolera'da boyle bir goriintii turalarken, imparatorlar, cigaralarindan babacasina
cektikleri dumam kara soparlarin bulundugu yikintilara dogru tiflediler. Aym esnada, aksam gaspa
cikacak soparlar, bigaklayacaklar1 adamlarin rahat 6lmeleri i¢in dillerinin ucunu tikiiriikleyerek
bigaklarinin oluklarim temizliyorlardi.

Yikikkopriilic Berber Ali, Orso'nun kahvesinden, mekamina geldiginde Reco'nun aynaya ¢izdigi



helikopter ve ugan adam resmi, Ali'nin sertliginden tirkiip buharlasti. Reco, goziinden rulman bilyas1
gibi doktiigii yaslarla havlular1 katlayip sokaga damladi. En aglayan elbiselerini giymis, ellerinde
ciceklerle kiliselerine giden Rumlari, Ermenileri ve Siiryanileri seyrederek kendini avuttu. Biitiin bu
covinolar kiliselerden gelen ¢an seslerine miithis derecede tutkundular.

On ti¢ yildir aym mekanda berberlik yapan Yikikkopriilii Ali, yakisikliligr ve zarif kavgalariyla
en korkung adamlar1 bile yildirmusti. Haybeye racon kesmediginden covinolarla bitirimlerin arasinda
kendisine demir gibi hava yaratmisti. Askerligi sirasinda gordiigi bu mahalleden bir daha
kopamamus, hemserilerinden uzaklasip karisiyla beraber Kolera'ya yerlesmisti. Papikgilerden,
psikopatlardan ve haybeci kabadayilardan korunmak i¢in, aym zamanda Kolera'da tutunabilmek i¢in
kelle koltukta ¢arpisiyordu. Bu da Kolera'da yasamanin cabasiydi.

Berber Ali, Kolera'daki hayatin cigerine ve sertligine daldiktan sonra hesapta hi¢ yokken zevk
diiskiinii kevaselerin agk tuzagina kendini kaptirmusti. Capkinlik yaparken ayak bagi olmasin diye
karisina Oyle tirsing hikdyeler anlatmist1 ki, kadincagiz 'Disar1 ¢ikarsam bogulurum," korkusuyla uzun
yillar sokaga ayagim gOstermemisti. Sehrin sokaklarinin sularla kapli oldugunu, yagmur yagdiginda
denizin yiikselip tasacagim, kiiciik bir yildirim hareketinden sehrin tamamuiyla yikilacagim sanan
Imine yasamim cam kenarina satmusti. Bu yiizden evde Reco ve Gili'nin bakislarim altiist eden bir
gerilim sakliydi.

Reco, aynada kaybolan resimlerini diisiindiikge suratt matem siyahina dondii. Kiliseye giden
covinolarin arkadan ve yandan goriiniisiinii bosluga ¢izerek teselli buldu. Diikkdmn 6niinde pashi
sandalyede oturan kardesini seytanca bir numarayla ekti. Tas binalarin altinda kurulan sokak sergisine
gazlamak, resimli roman diinyasina ruhunu satmak Reco'nun tek zevkiydi.

Gili'nin terbiyeli bakislarini yere dikip sert bir hayale daldig sira, kirik siringalarin golgesinde
biiyiiyen Kolera'nin ¢ocuklari, marangoz Mimi Usta'nin diikkdnina dolusup tahta oyuncak yapmasi i¢in
yalvarmaya basladilar. Mimi Usta calistigi pulanya makinesinin salterini kapatip makine tam
anlamiyla durana kadar basindan ayrilmadi. Alet durunca ¢ocuklarin iistiine silkeledi. Cocuklar kar
yagiyormus gibi sevindiler. Mimi Usta'min kafasindaki talaglar ugusunca, ahsap renkli saglari,
sapsari, eksik ve cliriik disleri, binlerce manaya gelen ince kavisli yliz ¢izgileri ortaya ¢ikti. Cocuklar
iki dakika sonra Mimi Usta'mn diikkdnindan ellerinde kiliglar, tabancalar, ok ve yaylarla disari
firladilar. Mimi Usta ¢ocuklarin arkasindan sevgilerin en gilizeli, en namuslusu ile baktr. Kimisi
Kizilderili, kimisi kovboy olan Kolera'nin ¢ocuklari, giizel bir ¢ocukluk hatiras1 olacak giinii, olanca
terleriyle yasamaya calistilar. Diikkamn Oniindeki pasli sandalyede oturan Salih, oyun oynayan
arkadaslarim her zamanki gibi civali gézlerle seyre dald.

Kolera'da olup biten her seye karisan zengin ve softa takimu, hi¢ aksatmadan tertemiz giyinip
kiliselerinde Rumlara bir pislik yapmadan rahat edemiyorlardi. Bu defa, ¢ocuklarin ellerindeki
oklarin ucuna teneke sarip oklarin ucunu sivri ve saplanmir vaziyete getirerek, ahenkli adimlarla
kiliseye gitmekte olan Rumlarin {izerine saldirttilar. Cocuklar, savas baltalarimn topraktan ¢iktigina
inanip 'Hoka hey' ve 'Allah Allah' naralar1 atarak kiliseye girmekte olan Rumlara oklarini ¢ekip ¢ekip
biraktilar. Oklar, Siiryani kadinlarimin cazur cuzur kizarttiklari igreng kuyrukyag kokusunu delip
kilisenin nakis gibi islenmis kapisindan gerisingeriye dondii. Kolera'ya yayilan bayiltici kuyrukyag:
kokusu Gili Gili'nin midesinde firtina gibi esip gozlerini karartti. Nefes almakta giicliik ceken Salih,
diikkana siirtinerek girip havlu dolabimn arkalarinda sota bir yere sakladigl ojeyi ¢ikarip defalarca
koklayarak kendine gelmeye calisti.

Kiliseye saldiran kurnaz ¢ocuklardan birkag1 algak duvarlarin iizerinden tekrar oklarimi g¢ektiler.



Oklardan biri hedef gibi hareketsiz bekleyen kilisenin gorevlisi Panayot'un ayakkabisinin topuguna
saplandi. Panayot, kilisenin bahgesinde duran ¢al1 siipiirgesini kapip sakat ayagim zorlayarak, seke
seke cocuklar1 mahallenin i¢ine kadar kovaladi. Cocuklar Panayot'un lizerlerine gelisinden tirsip
ellerindeki baltalari, oklar1 Panayot'a gelisigiizel atmaya basladilar. Atilan oklardan biri kahveci
Orso'nun oglu Senol'un gbziine saplandi. Senol ¢igliklar atarak Kolera Sokagi'm inletirken, softa
takimi, ¢ocugun goziinde saplt duran oka hi¢ el siirmedikleri gibi onu alip hastaneye gotiirmeyi
akillarimin ucuna bile getirmediler. Gili Gili Salih, inlemeler arasindan Panayot'tan tarafa sert bir
bakis firlati. Salih yliriimekte yeni yeni ustalastigi bebeklik giinlerinde kilisenin ¢an kulesine
tirmanmus, c¢iplak ayaklarim kuleden asagiya sarkitip boslugu seyre dalmisti. Panayot onu kuleden
indirip babasinin ates kusan ellerine atmusti. Sandalyeden firlayan Salih, Senol'un goziine saplanan
oku direk bir el hareketiyle korkusuzca g¢ekip cikardi. Diikkdna kosup pamuk ve kolonya getirdi,
Senol'un gbziinden akan kami dindirmeye calisti. Senol, acilar icinde kivramirken Gili Gili'nin bu
hareketini beyninin unutulmaz dostluklar boliimiine yazmayr ihmal etmedi. Orso, olayr duyar duymaz
seyyar cigerci Tibi1'nin atiyla dortnala oglunun yamna ugtu. Yerde ayilip ayilip bayilan Senol'u Gaftici
Fethi'nin yardimiyla atin arkasina koyup doludizgin hastaneye gazladi.
seskesk

Kolera'da oturanlar aksamin oldugunu yogurtcunun ¢an seslerinden anladilar. Ansizin sak diye
yanan sokak lambalari, ezelden tersolarin suratlarindaki hiiznii silmek, lavuklar1 mutlu etmek i¢in
rizgarin yardimiyla yine titrek 1sik oyunlari yapti. Gecenin Onciiliiglinii, sonuna kadar actigi
hoparlorlerden mahallenin dort tarafina yayin yapan Gaftici Fethi kapti. Elindeki yarim duble rakiy
erkekten donme manitasimin serefine kaldirip sova basladi.

"Lombaklar, zevk soframa gelin, bana dogru uzayin! Bir kere kuyruklu yildiz1 kesin olarak
bilmeniz lazim. Ciinkii onun i¢inde insanlar olduguna eminim. Erkek degilse bile kadinlar olduguna
eminim. Inamn ki o yildiz gegerken biitiin erkeklik damarim kabariyor, acayip hisler duyuyorum.
Sanki bir civirla yattyormus gibi oluyorum. Inamin o bir y1ldiz degil. Daha dogrusu uzay gemisinden
baska bir sey degil. Diger galaksilerde yasayan kadinlar, kocalarimin uzay gemilerini kapip Oylece
dolasiyorlar. Hatta bir aksam, ay senin diinya benim hesab1 gezen o karilardan birine rastladim, ama
boyu bizden kisaydi. Ancak ¢ok giizeldi. Bir goziiniin i¢inden nehirler, selaleler akarken, Obiir
goziinde agelyalar agildi. Aminda 6zel bir formiil yaratip ¢cok kolay yedim onu. Uzaydaki manitalarin
bile problemleri ayni."

Devetiiyii paltolarim sirtlarina atms, siyah kedi gozliikleri, dibi zivanali purolariyla son model
arabalarindan inen kumarbazlar Orso'nun mekanmina dalinca, bitirimlerin coskuyla baslayan sicak yaz
gecesi titredi. Kumarbazlar, bellerindeki agiri sadece oyun kuracaklar1 rakiplerine her zamanki palto
acip kapama hareketiyle gosterdikten sonra, Kolera'dan uzun golgeleriyle gecerek kahvenin sota
katina ¢ikip yilanlar gibi kumara daldilar.

Gili Gili Salih, annesinin yolup pisirdigi glivercini mideye indirdikten sonra, uyumak i¢in evin
teras katina yumusak adimlarla ¢ikti. Reco, evde sadece babasinin oturdugu antika koltuga yayilmis,
elindeki ¢izgi romamn en heyecanli karelerini, roman kahramamyla ayni tehlikeleri, zevkleri
paylasarak okuyordu. Berber Ali'nin 151k hizityla Reco'nun goziine yansittigi atesli bakislari, Reco'yu
onluk ¢ivi gibi koltuga cakti.

"Ulan geri zekali! Biraz kardesine ¢eksen olmaz mu? Elinde bir kitap, it gibi okuyorsun vittiri
zittir1 seyleri. Bir giin de okul kitaplarina boyle ¢aligssan, her seneki gibi bes zayifla, sulu gozlerle
gelmezsin. Kalk! Goziim gérmesin salak oglu salak..."



Reco, babasinin aslan kiikremesi sesinden korkup o6ksiiz ¢ocuk misali koltuktan kalkti. Dagilmis
duygularimi odada birakip kadife gozyaslariyla tek dostu yatagina kuzu gibi serildi. Gili Gili Salih,
odasinda sicaktan uyuyamadi. Yarim uykulu gozlerle odadaki haliyr balkona serip sirtiistii yatti.
Yattigt yerden yildizlarla, ayla oyunlar oynayip dalmaya calisti. Tim bunlara ragmen uykusu
gelmeyince gecenin bir yaris1 kalkip balkonda bir hayal gibi dolagmaya basladi. Uzay boslugunu
acemi bir kameraman gibi tarayan gozleri, beynindeki yonetmenin emriyle Kolera'nin tas binalarina
dogru isteksiz isteksiz siiziildii. Balkonun karsisindaki evlerin i¢indeki manzaray1 goriince afallayip
odalarin i¢ine zum yapti. Sakir sukur sevisen insanlar tiil perdelerin gerisinden zevkle seyre daldi.
Gozleri zaman zaman alemci bir lombagin gozleri gibi disar1 firladi. Kulagina gelen siren sesleriyle
bakislarinin istikametini sokagin altlarina dogru yoneltti. Asagida on, on bes ¢iplak kadimin panter
gibi kostugunu, arkalarindan gelen zarbo arabasinin siren calarak kadinlar1 son gaz kovaladigim, tek
sahit olarak gordii. Geceye yayilan yamk insan kokusundan mahmurlasan Gili Gili, duygularin
yumusatmak 1¢in balkondaki kirik kiremitlerin arasina sakladig ojesini ¢ikarip defalarca soludu. Oje
kokusu ruhuna yayildikca govdesi hafifledi. Halinin tizerine tiiy gibi dustiigiinde, hayat kadinlarinin
cigliklar1 ve zarbolarin cop sesleri, hizl1 soforlerin aci patinaj seslerine karisti.

Lagim sular1 ve fare siriileri uyudugunda, Kolera Sokagi'min gece giindiiz yasayan heriflerti,
barakalarin arasindan uzayip pavyonlara, diigiin salonlarina dogru vurdular. Aletlerint dokuz sekiz
ritminde tirmalaya tirmalaya gectikleri kuytularda, Malbuscu ve cigaraci kadinlar, iskambil kagidi
gibi kiritarak oynuyorlardi.

skekesk

Kara soparlar, hayatin maske takmis yiiziinii her gece diisiirmeye, ger¢ek yiiziinii ¢ikarmaya sanki
dogustan kararliydilar. Gili Gili Salih, riiyasinda Senol'un goziine saplanan okla bogusurken, kara
soparlar, tenlerinin karaligim gecenin karanligina yedirerek tas sokaklara sis gibi girdiler.
Kucaklarindaki kedileri oksaya oksaya balkonlu ve terasli evlere dogru yiiriidiiler. Esrar ve ekmek
paralarim zavalli tekirlerin sirtindan kazamyorlardi. Soparlar Berber Ali'nin evinin oOniinde
duruzladilar. Berber Ali'nin karisi Imine'nin camdan sarkittign hali, sokak lambasinin 1s18inda
parlamaktaydi. Kediler, kendilerini birden iki buguk metre yukarda buldular. Tirnaklarim can
havliyle haliya takip haliyla beraber tislayarak asag uctular. Soparlar papiklendikleri vakit, ise
cikardiklar1 kedileri, en uzak yildizlara kadar firlatabiliyorlardi. Kedilerin ¢i1glik ¢18liga miyavlamasi
ve halinin saklayarak yerde patlamasi, bir kenar mahalle uykucusu olan Ali'yl aminda yatagindan
ziplatti. Cama ¢ikip asagidan gelen giiriiltiiniin ne olduguna baktiginda, haliyr kucaklayip gotiirmeye
calisan soparlar1 gordii. "Ulan pezevenkler! Birakin o haliyr oldugu yere, defolun gidin. Asag
inersem kulaklarinizi ugururum. Ben hayatimu usturanin ucuyla kazaniyorum!" diye giirledi.

Ali'nin bagirmas1 Kolera'da uyuyan kim varsa, hepsinin kalkip lambalar1 yakmasina ve olayi
seyretmesine yaradi. Mahallede oturanlar i¢in bu gibi vukuatlar gece yarisi eglencesinden bagka bir
sey degildi. Soparlar Ali'nin bagirmasim kulak arkasi edip haliyla beraber tas sokaklardan
barakalarina dogru kactilar. Ali karisinin kdyden ugur olarak getirdigi biiyiik hali makasim kapip
soparlarin pesinden yildirim gibi sokaga firladi. Agzindan alevler ¢ikararak Kolera'yr kivilcima
bogdu. Berber Ali'nin belasindan lirken hirsizlar, Adam Mickiewicz'in miizesinin civarinda sota bir
vaziyette dondular. Ali, soparlarin oniine kurt gibi dikilince, i¢lerinden biri bicagini ¢ekip sokak
lambasinin 1s181nda parlatti. Ancak Ali, bu ucuz sokak numarasim yemeyip elindeki makasi kurnaz bir
bilek hareketiyle sopara sapladi. Makasi yiyen sopar oldugu yere asker bavulu gibi devrildi.
Agzindan koplikler sacarak oteki soparin tepesine inen Berber Ali, aslan pengesi olmus elini adamin



yiiziine atip yanagindan bir parca kopardi. Arka arkaya gelen meshur tokatlariyla sopan saniyede
bayiltti. ikisini de gotiiriip kanunun birinci basamagina teslim etti.

Eve donerken Cavit Baba'nmin meyhanesine ugrayan Berber Ali, sinirlerini yatistirmak i¢in dort
kadeh rakiy1 arka arkaya gotiirdii. Cavit Baba'nin 1smarladigi son dubleyi de aheste aheste icerek
seyyar cigerci Tibi'mn yanina ¢ikti. Kiigiik bir riizgar hareketiyle Tibi'min att Sermin'den yayilan
parfiim kokusu beyin damarlarina isleyince, Tib1'mn hayat hikdyesi, rakimn hi¢ kiiclimsenmeyecek
etkisiyle, gozkapaklarinin i¢inde siiper projeksiyon filmlere doniiserek oynamaya basladi.

Tib1, diinyanin en masum ve en temiz adamiydi. Karisindan baska hi¢bir yaratifa alic1 goziiyle
bakmaz, sadece ve sadece karisi igin yasar, ona tapardi. Tibi, bir sonbahar giinii, Orso'nun
kahvesinde kdseye ¢ekilmis giiniin yorgunlugunu iizerinden atmaya calisirken, tamirci ¢iraklarindan
birinin gelip "Tib1 abi evin yamyor!" demesiyle, kahveden ugmustu. Ugiincii katindan dumanlar ¢ikan
binanin Oniine birikenler Tib1'y1 engellemeye calismuis ancak havalarini almislardi. Tibi, yanan bez
parcalarinin g6z yasartan dumanina, camlardan disar1 firlayan alevlere ragmen karisim kucaklayip
disar1 ¢ikarmaya karar vermisti.

Var giiciiyle kapiya tekmeyi giydirdiginde, odamin i¢indeki dumanlar harr diye alev almus,
Tib1'min biitiin bedenine soguk bir sakayla hos geldin demislerdi. Suratina vuran, elbiselerini saran
atesten korkup solugu binanmin disinda aldiginda, mahalle halki Tibi'mn iizerine su dokiip
sOndliirmiistii. Suyu yiyen Tib1 sersemlemis, sudan ¢iknus baliga donmiistii. Sirtim duvara vermis,
sagkin bir surat ifadesiyle karisim sayiklamaya baslamisti. "Yavrum o, kuzum o, sevgilim o, manitam
0, her seyim o," diye diye duvarin dibine ¢okmiistii. Itfaiye arabalarimin kirmuzi 1siklar1 Kolera'ya
yaklasirken, yanik insan kokusu biitiin mahalleye yayilmisti.

Biiylik bir basarisizlikla yangin sondiirtildiikten sonra, Tibi'mn yatak odasinda, viicuduna
yapismus naylon gecelikle yatan karisimin ve ¢iplak bir adamin kararmus cesetleri bulunmustu. Bu
haber bayilmak tizere olan Tib1'mn kulagina geldiginde, Tib1 ancak hakiki delikanlilarin edebilecegi
bir yemini bagirarak tiim mahalleye duyurmustu. O giinden sonra hi¢bir kadina bakmayip biitiin
kadinlardan nefret etmeye baslamusti. Tib1 bundan sonraki hayatim1 erkeklerle konusarak, dudaklarim
boyay1p, goziine siirme c¢ektigi at1 Sermin'le seviserek yasamaya karar vermisti.

Berber Ali, Tibi'mn ge¢misine ait filmi kafasinda oynatirken Sermin'in kisnemesiyle kendine
geldi. Tib1 ile makaradan, tirastan, kofti muhabbet yapip, yolda yiiriirken sekiz ¢izmemeye dikkat
ederek evine dogru uzaklasti. Ali eve yaklastiginda "Tikanis Kalayse," diyen bir ses duydu. Kafasin
kaldirip sesin sahibinin Madam Eleni oldugunu goriince, "Kalaime Eleni, Kalaime," deyip iyi
oldugunu iki kelimede anlatti.

Ali'nin kar1s1 Imine, ¢izgi roman i¢in kavga eden Salih'le Reco'yu ayirmaya c¢alisirken, Berber Ali
her zamanki numarasiyla eve sessizce damladi. Birbirleriyle kapisan ¢ocuklarin birini bir duvara
birini de kdseye atip "Gavur ¢ocugu gibi gece yarisi kitap okuyacagimza besmele ¢ekin de yatin
imansizin ¢ocuklar1!" diye haykirmaya basladi. Cocuklar babalarimin sesinden tirsip yorganlari
kafalarina cektiler.

Yeniden uykuya dalindiginda, kara soparlar karakolun arka kapisindan giile oynaya ¢ikip nobet¢i
eczaneyl soymaya gittiler. Gece, denizden gelen ugultular, at kisnemeleri, kriz gecirip kendini
jiletleyen morfinmanlarin ¢igliklar1 sabaha ilerledi.

sekesk

Giines bir ufuktan uykulu yiiziinii ¢atilara siirerken, pavyonlarda yorulan konsomatris kadinlar,

birer ikiser Kolera'ya dokiildii. Tersanenin gicirtiyla acilan dev kapisi, metal sokaklardan yola ¢ikan



iscileri timsah gibi kapti. Metal sokaklarin ¢elimsiz, kara kuru cocuklari, calistiklar1 atdlyelerin
kepenklerini s6zbirligi etmisgesine 0tkeyle kaldirdilar. Kepenklerin kulak ¢inlatan sesi, bes dakika
on dakika hesabiyla sabah uykusunun tadini ¢ikaran imparatorlarin keyfini boldi.

Hamit Usta'mn ¢iragi Tilki Orhan, her tarafindan sivalar1 dokiilen, tozlar ugusan tamirhaneyi
stipiiriip eline aldidi pis bir {stiipii parcasiyla son model arabanin tistiindeki bir karis tozu silmeye
bagladi. Sildik¢e {stiipiliniin i¢ine karisnus metal pargalar1 ve topraklar Orhan'in temizlemeye
calistign arabay: ¢izdi. Ancak Orhan bu olayr ne gordii ne de hissetti. Isi bitince, Puma Zehra'nin
kapisina ¢okiip atdlyedeki su bidonundan ¢ikardigi ¢amurluk c¢ekicini topraga siirerek parlatmaya,
kahvecinin getirdigi demli ¢ay1 da hapgilar gibi uzun dudak darbeleriyle mideye géndermeye basladi.
Demircilerin, hurdacilarin, imparatorlarin diizenli ¢eki¢ darbeleri Kolera Sokagi'ma kaliteli bir
darbuka sesi gibi dagildi. Marangozlarin pulanya ve serit makinesinden gelen ugultular, tornacilarin
agir devirde calisan ¢elik kesme tezgahlarimin yanina yaklasip gecelerin alemci kemancist Paganini
Fikret'in keman sesi gibi sokak sakinlerinin kulagini hafif¢e oksadi. Sesleri duyan soparlar, toz rengi
yataklarindan kalkip sabah sabah metalik roman havasi oynadilar.

Kara cantali, hiikiimet suratli adamlarin Kolera'da dolastigim haber alan atdlye sahipleri,
sigortasiz ¢alistirdiklar1 ¢iraklarin, kalfalarin ceplerine harclik koyup isyerlerinden uzaklasmalarini
emrettiler. Tilki Orhan, is arkadaslariyla beraber yagli elbiselerle, nasirli ellerle, kulaktan dolma
hayat bilgisiyle sehrin gobegindeki sinemalara dogru ilerledi. O esnada Reco babasimn diikkdndan
disariya ¢ikmasindan yararlanip ¢izgi film seyretmek i¢in kasadan bir teklik kapti. Miki Maus'un
sevimli kahkahasina dogru kosarak uzaklasti. Her sabah sinemalarin iisiiten koltuklarina gémiiliip
Maus'u gorebilmek i¢in ¢ok sevdigi Olimpos gazozunu defalarca feda etmisti. Berber diikkdmnin
karsisinda oturan otuz beslik dul madam, Reco'nun kasadan para alisini, Berber Ali'ye cilveli cilveli
anlatti. Madam Eleni'nin isi giicii evinin hela camindan Ali'nin yakisikliligini, diikkdnin iginde
kimildanmisim kesmekti. Eleni'nin boynu hela camindan baka baka devekusu gibi uzamusti. Kara ¢antali
adamlar, teftis yapip atdlye sahiplerine 'Atolye temizdir, ¢alisabilir,’ raporlarim imzalattilar. Isyeri
sahipleri, kara cantal1 adamlar gittikten sonra ¢camurlu sokaklardan ge¢ip ciraklarin, kalfalarin pesine
distiiler.

Kolera'nin nami diger kabadayis1 Arap Sado, Berber Ali'nin diikkdninda enseyi hafif diizelttirip,
sinekkayd1 tiras olduktan sonra, boy aynasinda kendini tepeden tirnaga inceledi. Gili Gili Salih, Arap
Sado'nun sirtindaki killari, kirmuzi renkli, giirgen agacindan yapilma elbise firgasiyla bir gilizel
temizledi. Arap Sado, Berber Ali'ye tiras parasinin iki mislini birakip Gili Gili'ye dondii. Ceketinin
zulasindan ¢ikardig muhtesem c¢akisinin diigmesine basip Salih'in goziiniin oniinde 'stak' diye acti.
Gili Gili her zamanki giiliimseyisle Sado'ya bakip "Ort, cebine koy," dedi. Bekledigi cevabi alan
Arap Sado, kopekler gibi giiliip Gili'ye havada iki perende attirdi. Yanaklarindan Optiikten sonra
kafasim sol omzunun {izerine hafiften yikarak, sustali bigcak gibi agilan bacaklariyla takildigi mekana
dogru heybetli bir vaziyette yiiriidii. Arap Sado her ne kadar yalmzlik ¢ekmese de, yine de tek
basinaydi. Bosa bilet kesen harag¢i1, yeniyetme haybeciler, kabadayiligin serefini bes paralik ederken,
sadece o, Kolera'da gecmis yillarin en giizel giinesleri gibi parlamaktaydi. Horoz Mustafa, Jilet
Niyazi, Kor Beko ve Sepet¢i Sair'den bugiine kalan canli bir hayaldi. Lakabi, onu kara bir biiyliye
benzeten, dogustan yetenekli, haysiyetli bir kabadayr olarak kalbinde besledigi Jilet Niyazi'den
hatiraydi. Yolda yliriimesinden, yapacag icraatin se¢cimine kadar harbici olmayi, zenginden alip
fakire vermeyi, hapistekine, hastanedekine, diismiise, dula, yetime yardim etmeyi Jilet Baba'dan
ogrenmisti.



Hiikiimette kalemleri kirilmus, defterleri durulup bir rafa konmus olan bu insanlar, Kolera'mn
soluk kesen muhabbetlerinin 6lmeyen devleriydiler.

Ayakl1 gazete Puma Zehra, erkekler diinyasina dogru mobiletiyle acilip Kolera'da alminin teriyle
calisan, haram paraya sirt ¢evirmis esnaflara, Orso'nun oglu Senol'a koyun gozii takilacagr haberini,
ince detaylarla, lizgilin surat ifadesiyle kiritarak anlatti. Gaftici Fethi, ay1 oynaticisinin tefini kapip
Orso'nun oglu icin tiim mahalleden yardim toplamaya c¢ikti. Esnaflar goniillerinden ne koparsa, caz
etmeden tefin icine attilar. Fethi, yardim almak i¢in softalarin yanina yaklasti. Kafa kafaya verip
"Nasil etsek de caminin minaresindeki altin kaplama yildizi bir sahtesiyle degistirsek," diye plan
programa dalmis olan softalar, "Defol pis hirsiz!" diyerek Gaftici'yi asagiladilar. Softalara kizan
Fethi, gomleginden ti¢ diigme coziip elindeki para dolu tefle Orso'nun mekanina dogru kaldirim
taglarini catlatircasina zangir zangir yuriidii.

Senol'un koyun gozii takilmis yiiziini, bundan sonra her seyi nasil gorecegini hayal etmeye calisan
Gili Guli, dehsete diistip bir kosuda Tilki Orhan'in yamna uzadi. Birlikte deniz kenarindaki -yazin bile
camurlart kurumayan- parka zipladilar. Tilki Orhan, cebinden ¢ikardig karpit parcasim topraga
gomiip lzerini camurla kapatti. Salih, parkta buldugu bos boya kutusunu Orhan'in kurdugu tuzagin
lizerine koydu. Gazete kAgidindan yaptig fitili de ¢amura sokup Tilkinin yanma kacti. Iki arkadas
Senol'un serefine fitili ateslediler. Aheste yanan fitil camura yaklasinca, topragin i¢inde sikisan karpit
dumani biiylik bir glimlemeyle patladi. Bos boya kutusu bulutlara dogru yiikselirken, Salih ve Orhan
"Keske Senol da bu manzarayr gorseydi," diye, g6z ucuyla kisacik bakistilar.

Deniz koyu lacivert olup bulutlar grilestiginde, tersanenin paydos zilini duyan is¢iler, iizglin ve
cokuk suratlarla metal sokaklardaki evlerine dogru kendilerini biraktilar. Frem patlayan kamyonun
elektrik dagitan trafoya carpmasiyla Kolera komiir rengini aldi. Metal sokaklarda calisan tamirci
ciraklar1, ustalarinin emriyle ellerindeki salamalar1 yakip geceyi giindiize ¢evirdiler. Imparatorlar
salamalardan gelen 15181n altinda, yarim islerini bitirmek i¢in takir takir ¢calistilar. Koyli kadinlarin
"Yangin cingidan c¢ikar, sondiiriin onlar1!" diye bagirmalari Senol'un gozii i¢in liziilen mahalle
sakinlerini, bitirimleri, covinolar1 neseye bogdu. Kolera'mn kurnaz sokak delikanlilari, kiz
sevgililerini, erkekten donme manitalarini kollarina takip salama 1siklarimn yansimadig ara
sokaklarda onlarla Oplisiip tirmalastilar. Salamalarin agzindan ¢ikan okyanus mavisi, kanarya sansi,
bayrak kirmuizisi renkler Cura Baba'min tiirbesine yayilirken, Gaftici Fethi, kurnazliklarim daha
onceden bildigl narin elli, uzun parmakli cocuklari, hirsizliklara has sadakat yemini ettirmek,
gafticiligin sirlarimt yarali kurtlara 6gretmek amaciyla Cura Baba'nin tiirbesinin oniinde siraya dizdi.
"Ses kes! Hareket 6gren! Beni dikkatle dinleyip soylediklerimi aynen uygularsamz zarbolarla hi¢bir
zaman basimz belaya girmez. Gaftiye ¢ikarken kendinizi ¢aki gibi hissetmeniz lazim. Ayagimzda spor
ayakkabilar olsun ki ters bir durum karsisinda aninda olay yerinden kirisi kirarsimz. Sabah ezamnin
okundugu anlar gaftiye ¢ikmak icin en iyl zamandir. Biitlin holtalar sabah uykusunun en tatli
yerindeyken, siz ezan sesinin giirliltiisiinden yararlamp isinizi ¢itir ¢itir bitirirsiniz. Ayn1 zamanda
vukuat giindlize dahil oldugu icin yakalansamz bile cezamz yar1 yariya hafifler. Parmaklarimizi her
sabah bu tiirbenin kosesinden alacagimz ince kuma yarim saat sokup cikarin. Goreceksiniz ki
parmaklarimz eskisinden daha narin, ¢evik ve is bitirici olacaktir."

Gaftici Fethi, meslege yeni girecek yarali kurtlara, yemin toreninden dnce adaba uygun olarak
mumlar1 yaktirdi. "Biladerlerim, kardeslerim, kankalar! Kolera'dan uluslararasi hirsizlik madalyas1
kazanmus bir diizine hiinerli gaftici ¢ikti. Bu sahsiyetlerin 'Saat ka¢ kardes?' dedikleri insanlar, omiir
boyu saatsiz dolastilar. Aralarinda Oyle evciler vardi ki, yiizlerine komiir karasi siiriip kar1 koca



arasinda gezinir, kendilerini gostermezlerdi."

Yaral1 kurtlar, sabah ezaninda ise ¢ikacaklarina, ise ¢ikarken damarlar1 agilsin diye sentetik tiner
koklayacaklarina, parmaklarim her sabah ince kumda calistiracaklarina, -bu yemin pek gecerli
olmasa da- mahalle halkina dokunmayacaklarina, bir kedi gibi sessiz yiiriiyeceklerine, hayati tehlike
olmadik¢a kan dokmeyeceklerine, hep beraber bagirarak s6z verdiler. Toren merasimine ge¢ uyanan
seyirci kalabaligi, sadakat yeminine gecildiginde, Cura Baba'nin etrafinda yarim ay seklinde toplandi.
Koleralilar, arkadaslarim zarbolara ihbar eden gafticilerin, biiyiik bir voli vurduktan sonra kosesine
cekilip huzurlu hayat yasamak isteyen uyamklarin, Azrail'in asasim kafalarina yedigini bildiklerinden,
toreni nefeslerini tutarak izliyorlardi. Gaftici Fethi'nin "Damperli araba ¢arpsin mu, zarbolar ¢armiha
gersin mi, kafamza kayalar yagsin mi?" diye yankilanan sert nagmelerinin ardindan, yarali kurtlar
"Carpsin, yagsin!" diyerek bagirmaya basladilar. Bir yandan kalabaligi kesen Fethi, bir yandan da
cocuklarin yemin ederken ayaklarim kaldirip kaldirmadiklarini dikiz etti. Toreni dagitmadan yarali
kurtlar1 manita oksar gibi kutlayip, kulaklarina, yeminlerini tutmazlarsa Cura Baba tarafindan
cezalandirilacaklarim fisildadi.

sekesk

Gece, sarhos olup sokaklarda neseli sarkilar sOyleyen lombaklarin coskulu sesiyle, tag binalarin
altinda kahve hopiirdeten covinolarin cikolata fabrikasindan gelen kokuyu muhabbetlerine
sindirmeleriyle sabaha dogru yiiriidii. Berber Ali besmeleyle diikkamin paslanmus kilidini agt. Gili
Gili, berber diikkdninin camim, lavabosunu, aynasim silip eski gazetelerden sakal tirast i¢in koptik
kagid1 yapmaya basladi. Iki gazeteden bir hafta kullamlacak kadar kopiik kigidi ¢ikarip kolonyalarin
arasina sokusturduktan sonra, her zaman oturdugu sandalyesine bakip derinliklere daldi.

Konsolos plakali, ful aksesuarli, son model bir Amerikan arabasi berberin Oniinde frenleri
kaziklayinca, Ali, ilk miisterisinin zengin biri oldugunu samp siki sikiya avuglarim ovusturdu -her
esnaf gibi zenginlerin biraktifi siftahin ugurlu geldigine inamrdi. Renkli camli arabanin kapisi
acilinca, tamir ettigi arabalarla hava atmaya bayilan Fil Hamit, isli surati, yagl saglariyla, domuz
gibi siritarak asagi atladi. Berber Ali, Fil Hamit'in miyminti sakasina karsilik 1s onliigliniin cebinden
meshur Zaza marka usturasim ¢ikarip duvarda asili deri kayista saklatarak bilemeye basladi. Usturayi
onlii arkal1 salladik¢a, aletin bir yiliziindeki kartal, oteki yiiziindeki yilanmi 1sirip 1sirip birakti. Her
zamanki terbiyeli giiliisiiyle babasimn ustura oyununa dalip giden Gili Gili, Madam Eleni'nin "Ela!"
sesiyle irkilip diikkdndan disar1 firladi. Madam Eleni her sabah 1slak tabut sesiyle Salih'i ¢agirip
Berber Ali'ye tabaginda lokum olan az sekerli bir kahve sallandirirdi. Salih porselen fincandaki
kahveyi titrete titrete gotlirlip babasimn Oniine birakti. Berber Ali, Madam Eleni'nin kendisine
gosterdigi ilgiden heyecanlanip Fil Hamit'in yiiziine kiigiik bir faga acti -miisterileri killandirmayan
bu facayl ancak Kolera'mn sanatkar berberleri atabilirdi.

Pogacacilarin ve simit¢ilerin yanik sesi mahallede dalgalamirken, Kolera'mn yeralt1 diinyasim ele
gecirmek isteyen yamuk suratli, yengec yiiriiylislii adamlar, sokak aralarina dagilip Arap Sado'ya
pusu kurdular. Dostunun evinden yorgun argin ¢ikan Arap Sado, yumurta topuklu, sivri burunlu, ultra
rugan ayakkabisimn Okcesine basmus, kendisine kurulan tuzaktan habersiz, Oltu tasindan yapilma
tespihini saklata saklata mahallede sabah voltas1 atip, Berber Ali'nin diikkdnina damladi. Nazik cildi
yipranmasin diye sakalindan bir perdah aldirip, Gili Gili'ye her zaman yaptigi bigak sakasim
tekrarladi. Gili, gozlerini kapatip sessizce giiliince, Sado, berber diikkammin tabamina cebindeki
bozuk paralarin hepsini siftah niyetine atip Kolera'nin ara sokaklarinda boy gostermeye cikti. Arap
Sado'nun berber diikkdnindan ¢iktigim géren yengeg herifler, planlar1 geredi adres sormak i¢in Arap



Sado'nun 6niine iki kisi yolladilar. Sado, Kolera'da hi¢ olmayan adresi soran kisilerden killamp elini
ceketinin zulasindaki emanete atti. Yenge¢ yiriiyiislii adamlardan biri Arap Sado'nun arkasina
sessizce yaklasip elindeki bigag Sado'nun sirtina, ense kokiine defalarca sokup ¢ikardi. Arap Sado,
berber diikkAmnin oniindeki parke taslarimin iizerine kan fiskirtarak serildi. Yenge¢ herifler islerini
bitirip Kolera'daki iyi insanlarin gegmeye cesaret edemedikleri sokaklara dagilinca, Arap Sado
yikildig: taglarin lizerinden kirik topag gibi kivranip "Salih, Salih, kogcum! Nanum, samim, her seyim
senin, senin!.." diye bos bos bogiirdii. Gokylizii bile gbzyaslarim tutamayip aglamaya basladi. Arap
Sado, basina toplanan kalabaligin ¢ikardigi "Ne olmus? Nasil olmus?" seslerinin altinda gercek bir
Miisliman gibi salavat getirerek, yeni dogmus ¢ocuk masumlugunda ¢irpinarak hayata gozlerini
kapadi. Zarbolarin siren sesi kulaklar1 ¢inlatmaya basladiginda, Gili Gili Salih, Arap Sado'nun kanlar
icinde yatan bedenine kapamp Sado'nun o muhtesem ¢akisim kapti!

Imparatorlar, tornacilar, marangozlar, c¢ocuklar1 siinnet ettiren, giydiren, bekdr gencleri
evlendiren, tersolarin cebine harclik koyan babacan kabadayimin 6lmesiyle bulanik bir hayale dalip
calismay1 kestiler. Arap Sado'nun mertligine, yardimseverligine hayran olan kadinlar, her nakisina
gozyaslarimn diistiigli patiskaya, karanfil ve lale deseni isleyip kefen hazirlamaya basladilar. O
aksam Kolera'nin iy1 insanlar1 ve Arap Sado'nun can arkadaslari, ruhlar aleminin gece bekgilerini
kiskandirircasina Sado'nun hala 1sildayan bedenini beklemeye koyuldular; sag taraftan ¢ekmeye
bagladiklar1 '6zel giinlerin kiyak ¢ift kAgitlisim' biliylik bir sabirla soguta soguta igip biitiin ge¢cmis
zamanlarin en hicranli yolculuguna ¢iktilar. Gili Gili Salih'in yattig teras katindan gelen higkiriklar
disinda Kolera'min insanlar1 o geceyi duman sessizliginde yasadi.

Ertesi glin Arap Sado'nun arkadaslari marangoz Mimi Usta'nin yaptig tabuta Sado'nun buz gibi
olmus bedenini yerlestirdiler. Tabutu omuzlarinin {lizerinde degise degise tasiyip, Kara Zindan
Mezarligi'na gotiirdiiler. Koleralilar Sado'yu tabuttan ¢ikarip tlizerindeki islemeli kefenle, hig
Olmeyecek sandiklar1 yillarin kabadayisim, agir agir mezara indirdiler. Ellerine aldiklar1 kiireklerle
Sado'nun tlizerine toprak atip son vazifelerini yaptilar. Okey oynarken tas calan hocanin istegine uyup
mezarlikta Sado i¢in cenaze namaz kildilar. Koleralilar gariban ¢ocuklarin dagittigr suyla ellerini,
yiizlerini yikayip hiiziinlii duygularla mezarliktan ¢iktilar.

Persembeyi cumaya baglayan miibarek giiniin aksami, Kolera'nin kadinlar1 Arap Sado'nun ruhuna
helva kavurup biitiin mahalleye dagittilar. Kolera'da yasayan covinolar da bu helvayr seve seve
yediler. Et kemikten ayrildig vakit, Darbukac1 Balik Ayhan, canindan ¢ok sevdigi arkadasi Arap
Sado'yu hatirlayip onun i¢in yaptigi besteyi agirdan ¢almaya basladi. Balik, {izerine ortii koydugu
darbukay1 ¢aldik¢a Kolera'da yasayan koyliilerin tiiyleri diken oldu. Diger insanlar havada ugusan
duygulardan etkilenip kalplerinin rolantisini ayarlamaya calistilar.

Darbuka sesini duyan Gili Gili Salih, Arap Sado'nun bicagim kiremitlerin arasindaki zulasindan
cikarip oksamaya basladi. Sado'nun yaptigi sakalar1 diislindiikce goziinden akan yaslari bigcagin
oluklarindan agir ¢cekimde siiziiliip yere bosaldi. Salih annesinin "Balkondan mandallar1 topla da
gel," sesini duyunca, bicagim tekrar sotaya yerlestirip mandallarla asag: indi.

Imine, oglunun gdzlerindeki yas1 fark edip koyde 6grendigi komik tekerlemeyi Salih'i mutlu etmek
i¢cin sOylemeye basladi. "Elim elim epelek / elden ¢ikan topalak / topalagin yavrusu / bit pirenin
karis1 / bindim deve boynuna / ¢iktim Halep yoluna / Halep yolu bitpazar1 / i¢inde ay1 gezer / kulagim
sarkitt1 / adel, budel / sil bunu, siiplir bunu / ¢ek bunu, ¢ikar bunu." Tekerleme bitince Salih, bu defa
gilmekten goziindeki yaslarin hepsini bitirdi. Bu esnada Reco eve girip bagirmaya basladi.
"Mamaker Butlagos - Devlan Sokerdan!.." Salih ve Imine Reco'ya anlamsiz ifadelerle bakakaldilar.



Reco, odanin bosluguna parmagiyla bir figiir ¢izip "diyayit diyayit!" diye bagirarak sokaga firladi.

Sokaklardaki kalabalik ve atolyelerde calisanlar, yazlik sinemadan gelen "Bu aksam oynayacak
filmin adi Kanunsuzlar," anonsuyla ellerindeki isleri kasarlannms kevaseler gibi ¢arcabuk bitirip
sinemaya dogru aktilar. Reco ile geri zekalilar sinifinda tanistig cins arkadaslart plan yapip yazlik
sinemaya iclerindeki kurnaz farelerden birinin bildigi delikten gegerek bedava film seyretmeye karar
verdiler.

Gece, on taraflara dogru ilerlerken, Berber Ali'nin karis1 Imine, Reco eve gelmedigi i¢in aglayip
sizlanmaya, yiirek kabartan bir agit yakmaya basladi. "Amanin keklik gibi sakilayan oglum da eve
donmemis de arayip soram yok amoon... amanin oglan deren deli oldu da gavurlarin inneli besigine
mi diismiis amoon..." Karisinin uyarici sinyalini alan Berber Ali, Reco'yu aramaya ¢ikti.

Berber Ali sokaga ¢ikinca, sanki bir meydan savasi varmuscasina, pes pese patlayan silah
seslerini isitti. Adimlarim o tarafa dogru hizlandirdi. Yaklastikga yanaklarda patlayan tokat seslerini
de duyar oldu. Seslerin net olarak geldigi yerde durunca gordiigii manzara karsisinda saskina dondii.
Ortalikta ne silah sikan, ne de tokat yiyen adamlar vardi. Sadece yazlik sinemanin makinisti
haplandig1 i¢in filmin sesini sonuna kadar agmusti. Ali, histmla sinemaya girip robot gibi film
seyreden, onemli kavga sahnelerinde saraplarindan bir yudum g¢eken kalabaligin i¢inde, karanlid
delen bakislariyla koltuklar1 siizerek Reco'yu aramaya basladi. Ali, sinemada biraz taban eskittikten
sonra kurt gibi duyarli burnuyla oglunun kokusunu aldi. Koltuga gomiilmiis, biitiin ruhunu filme teslim
etmis Reco'yu kulagindan tuttugu gibi eve siiriikledi. Imine evde ugunurken, Ali ile Reco igeri girdi.
Ali, Reco'yu Salih'in oturdugu odaya firlatip kapiyr da zank diye iizerine cekti. Ali ile Imine bir
koseye gecip 'Reco'nun duvardaki resimlerle konustugunu, havaya parmagiyla manyakca sekiller
¢izdigini, gece yatarken anlamsiz isimler murildandigim' konustular. Imine, Reco'ya goz degdigine
inanip Reco'nun iizerindeki garip hareketlerin ge¢mesi icin un tiitiitmeye karar verdi. Mutfakta
bulunan sac kiiregin i¢inde bir ates yakip atesin i¢ine, sarimsak ve sogan kabugu, tizerlik otu, ¢érekotu
ve un atti. Kiiregi gotiirlip Reco'nun ayaklarimin dibinde "Aynasanin gaynasanin, yeryiiziinde
oynasanin, elek satan kor pasamn, climle alemin gozi," diyerek kiire§i savas dansi yapan
Kizilderililer gibi oglunun etrafinda dolastird.

Gili, annesinin acayip sozler soyleyip abisine tiitsii yaptigim goriince, dayanamayip kahkahayi
basti. Ali, Salih'in giildiigiinii duyup sesini evin i¢cinde bomba gibi patlatti. "Pezevengin ¢ocugu
gilme! Sen de aym bokun soyusun. Yarindan itibaren yammdan hi¢ ayrilmayip zanaatim
ogreneceksin. Anladin mu et kafali oglum?" Salih babasinin sesine cevap vermedi. Kedi gibi titredi.
Cocuklar yatinca, Ali yatak odasina gecip karisiyla Reco'nun durumunu konugsmaya devam etti.
"Imine, herhalde oglan giivercin tuttudundan allah bize bu cezay1 verdi. Bir daha sen sen ol da, gocuga
glivercin tutturma. Neyse sabah ola hayrola," deyip 15181 sondiirdii. Biraz sonra odanin i¢inde sagli
sollu horlama sesleri hiikiim siirmeye basladi. Reco, arada bir yatagindan hoplayip "Mamaker -
Butlagos!" diye bagirdi. Imine, yattifi yerden Reco igin ii¢ kulhiivallah bir elham okuyup yar
biraktig1 riiyasina geri dondii. Salih uykuyu yariladigindan abisinin bagirmasina giilemedi. Gece,
yengec heriflerin acemice oldiirdiikleri adamlarin korkung seslerine dayanamayip sabahi 6zledi.

Giines 1s1klar1 Kolera'nin lizerinde aptal aptal siritmaya baslayinca, Gili, berber ditkkdnim agmak
i¢in babasindan anahtar1 istedi. Salih, babasinin cebine elini haber vermeden soktugu i¢in, hi¢ de fena
sayllmayacak bir dayak yemisti. Gili Gili, babasindan gordiigii gibi besmele ¢ekerek diikkam acti.
Diikkanin i¢indeki temizlik isi bitince, kapinin oniindeki bir 6nceki aksam 6ldiiriilen adamlardan akan
kam yikamaya basladi. Ali, siiziik gozlerle diikkdnin 6niine yaklaginca, oglunun siipiirdiigii kanlara



bakip "Insan olan insamn oturacag yerler degil buralar!" diye bagirip sinirlerinin kamgisiyla diikkana
girdi. Bu sirada okuluna gitmek i¢in defterini, kitabim koltugunun altina alan Reco, kravatim
baglatmak i¢in Gaftici Fethi'yl aramaya cikti. Gaftici Fethi, her giin bir kostiim giyip mahallede sekiz
kilikta dolastigindan, onun gibi giizel kravat baglayan bir mahliik daha yeryliziine gelmemisti.
Kolera'nin, disleri saglam ve parlak tek insan1 da oydu.

Gaftici Fethi'ye kravatim baglatan Reco, sokakta dans eden sopdikleri seyre daldi. Kiiclik
soparlarin danslarindan birka¢ hareket kapip onlarin konusmalarini tamircilere bagirarak okula
yiirtidii. Tamirciler, Reco'nun "As biikezamma - Butlagos babalar!" diye bagirmasina giiliip, kafasina
macun atarak karsilik verdiler.

Gili Gili Salih, babasinin berber diikkdmnda i1k sinavini vermek i¢in ter dokmeye basladi. Ali'nin
cekmeceden ¢ikardig balonu sisirip aynanin karsisindaki ¢iviye bagladi. Balonu sakal tirasi olacak
adam gibi koplirtiip usturayr eline aldi. Babasimn "Bakalim balonu patlatmadan tiras edebilecek
misin... Elin usturaya yatkin mu..." sesleri arasinda, balonu tiras etmeye devam etti. Az sonra
babasimn fondan gelen sesinden heyecanlamp usturayr balona daldirdi. Zonk diye patlayan balonun
tizerindeki kopiikler, Salih ile Ali'nin suratina yapisti. Gili, korkudan elindeki usturay1 atip sokaga
firladi. Oglunun kabiliyetsizligine sinirlenen Ali, Salih'in pesinden disar1 zipladi. Sokak aralarinda
biraz nefes tiikettikten sonra, Salih'i tehdit etmeye, s6ziim ona 6giit vermeye basladi. "Oglum, ya bu
deveyi gilideceksin ya bu diyardan gideceksin. Ona gore, ayagim denk al! Bana agik acik sdyle,
'Babacigim, ben bu meslegi yapmak istemiyorum,' de, ben de sana baska bir is ayarlayayim! Oyle
puhu kusu gibi karsimda oturma, git ne is yapacagina karar ver!..." gibisinden en klasik laflarin1 arka
arkaya siraladi.

Berber diikkdnindan ¢ikan Salih, Kolera'nin ara sokaklarinda siikliim piikliim dolasmaya basladi.
Salih'in kafasinda babasinin giitlerinden eser kalmamusti. Ciinkii o bir bina manyagiydi. Cumbali ve
desenli binalarin, tag binalarin islemeli demir kapilarina bakip hayale dalmak onun isiydi. O farkli
bir zamanin, baska bir boyutun ¢ocuguydu.

Bati'da uzun sa¢ modasi bittiginde, Kolera Sokagi'nda sa¢ uzatanlar yeni yeni boy gostermeye
baslamisti. Bu durumdan en cok sikdyetci olan Berber Ali idi. Isi biraz daha kesat gitmeye
baslayinca, ¢ocuklarimn saglarini alabros tiras edip miisteri tavlamak i¢in diikkdmn Oniine oturttu.
Ali'nin kurdugu bu tuzaga, Kolera'da sayilar1 giinden giine artan softalardan baska hi¢ kimse diismedi.

Kolera'da siyah beyaz gazete okuyan {i¢ kisi vardi. Berber Ali islerin kesat gitmesine bozulup
dordiincii olmaya karar verdi. O glinden sonra siyah beyaz gazetenin, aktiialite yazilarim, politik
yazilarim son satirina kadar okumaya, diger ii¢ kisiyle de bu yazilar1 tartismaya basladi. Zaman
zaman bu tartigmalara Gaftici Fethi de, kaportaci Fil Hamit de katiliyorlardi. Ancak, tartisilan konu
hakkinda iki ti¢ kelime bildiklerinden, sdyledikleri s6zler Ali ve arkadaslar1 tarafindan hi¢ ciddiye
alinmadi. Ilerleyen zaman igerisinde berber diikkininda yapilan tartismalar, Kolera Sokagi'ndaki
insanlar1 saga ve sola ayirdi.

Tiim bunlar olurken Kolera'mn yeraltt diinyastm ele geciren yenge¢ heriflerin reisi,
kumarhanelerden ve kerhanelerden aldig haragla yetinmeyip mahalledeki esnafa da gézdag vermeye
bagladi. Milleti kaziklayan odunculardan, hurdacilardan hara¢ almasi hi¢ de fena olmuyordu.
Gelgelelim kii¢iiciik esnaftan ne istiyordu reis?

Ali bir yandan miisterisini tiras ediyor, bir yandan da Salih'e her zaman soyledigi ogiitleri
tekrarliyordu. "Bak oglum, burasi sehir. Diisene bir tekme de sen atacaksin. Yemek buldun mu
yiyeceksin, dayak buldun mu kacgacaksin. Herkesin i¢inde kar1 gibi giilmeyeceksin," gibi sozlerle



Salih'i tirmalarken, diikkdna suratlar1 fagali, tipleri kayik, fakat ¢ok sik elbiseli ii¢ adam girdi.
Iclerinden biri Berber Ali'ye "Kardes, takimlarim al da gel, reis seni istiyor, tiras olacak... Haydi yap
hazirhigim," deyince Ali'nin kaslar1 hazir ola gegti. Elindeki usturayr reisin adamina yaklastirip
"Deyyus tiras olmak istiyorsa diikkan burada, gelsin olsun, ben kimsenin ayagina gitmem," diye
cikisti. Takim elbiseli adamlar, "Sen bilirsin bilader," diye kisa ve 6z konusup, reise berberin caz
yaptigim kusmaya gittiler.

Gili Gili Salih'in babasina hayranlig o saniyeden sonra bir kat daha artti.

Ali, bir sandalye ¢ekip diikkkdnin Oniine oturdu. Sokaktan gecenlerin biraz once yasadigl olayda
bir suglar1 varmus gibi suratlarina ters ters bakmaya basladi. Madam Eleni, Ali'nin suratindaki
ifadeden kafasina gore bir anlam ¢ikarip az sekerli kahve gondermekten vazgecti. Ali'yi sinirli haliyle
daha ¢ekici bulup her zaman kestigi hela camindan uzanarak biiyiik aski i¢in i¢ gecirmeye devam etti.

Ali, diikkdnda Salih'i birakip Orso'nun kahvesinde kagit oynamaya gidince, Orso'nun oglu Senol
da berber diikkkinina damladi. iki arkadas babalarindan yedikleri dayaklari, isittikleri azarlari,
birbirlerine anlatip ¢ilginlar gibi giilmeye basladilar. Onlar giildiikge, Kolera'nmin alemci insanlari
"Kankalar bu yasta giildiiren harmana baslamislar," diye sOylenerek sarsak adimlarla yollarina devam
ettiler. Senol, Salih'le biraz daha ¢ene yapip dar sokaklardan gecerek babasimin mekamna dogru
yiridii. Gili Gili Salih, berber diikkimnin camindan bakarak yoldan gegen insanlar1 seyre daldi.
Kolera'daki ¢ocuklarin hayati, kimi zaman cam kenarinda, kimi zaman da koridor gibi sokaklarda
canlilik buluyordu.

sekesk

Yilin en uzun gecesi Kolera'ya tam vaktinde geldi. Gafticiler, kara soparlar, covinolar ve diger
insanlar bembeyaz olmus sokaklara bakarak kara kara diisiinmeye basladilar. Kisin, Kolera'daki
insanlarin sayisinda gozle goriiliir bir azalma oldu. Muhallebici Marko'nun mutfagindan gelen
buharlar da, cikolata fabrikasinin sicacik demir 1zgaralar1 da ickiden ve esrardan sizan alemci
insanlarin, donmaya yiiz tutmus kanlarim 1sitmay1 beceremedi. Olmeyi beceremeyen korkak insanlar,
yengec heriflerin kadrosuna gecip reisin kopegi olmayr sectiler. Hayatlar1 avarelikle gegen bu
insanlardan sadece Tibi, evet Tib1, "On y1l koyun gibi yasayacagima bir yil aslanlar gibi yasarim,"
diyerek reisin kopegi olmayr se¢medi. Yengec¢ herifler, Tibi'mn dik bashilifim, zamam gelince
biletini keseceklerini karanlik beyinlerine yazdilar.

Kolera'da ne kadar tamirhane, marangozhane, ticarethane varsa, hepsi tek tek zarar etmeye
basladi. Arap Sado'yu 6ldiiren yengec¢ herifler, mahalleyi savunacak bir kabadayr olmadigindan,
Koleralilarin analarindan emdikleri siitii burunlarindan getirmeye basladilar. Kolera'da canli cansiz
ne varsa her sey onlarin ermindeydi. Tabii iki piriiz disinda. Tibi'yi pek adam yerine
koymadiklarindan ve elden diisme bir mutluluga her seyi satacagim zannettiklerinden, esas piiriiz
elbette Berber Ali'den baskas1 degildi.

Kar, Kolera'mn {izerine usta bir gaftici sessizligiyle yagmaya devam ederken sangirtilar ve
uzaktan gelen ac1 bir kisneme sesi bu esrarli anin biiyiisiinii iifledi. Sangirtili1 vukuattan donen kimligi
mechul karanlik golgeler de kar firtinasina bedenlerini yedirerek labirent sokaklarda havalandilar. Bu
mechul adamlarin gece dolastigi sokaklarda, Kolera'mn iyi insanlari, giindiiz dolagsmaya cesaret
edemezlerdi. Zaten o 1yi insanlarin gece soyunulan yerde giindiiz giyinmeye yetecek cesaretleri de
yoktu.
Soguk kis gecesi, Berber Ali ve ailesi Kolera insanlarimin hi¢ bilmedigi yiyeceklerden yemeye
devam ettiler. Reco ve Salih, Fit1 ¢orbasini severek igtiler. Fit1 pilavindan agizlar1 eksiyince, tatliya



hemen diistiiler. Siindiirmeyi, pelverdeyi kasik kasik yutarak agizlarimn burusuklugunu gidermeye
calistilar. Sofradan kalkinca yedikleri yemeklerin isimleriyle dalga ge¢ip mutfagin kosesinde sansar
sessizligiyle giildiiler. Reco, cebinden ¢ikardigi ¢iplak kadin resmini kardesine gosterip "Bak ulan,
iyl bak da 68ren bu mevzulari, bir giin manitan olursa tecriibesiz hanzolar gibi mitranin yaninda
putlagsmayasin,”" dedi. Gili Gili Salih, gordiigii resimden ve abisinin sozlerinden feci bir sekilde
utanip yutkunmaya bagladi. Salih, yatagina gectiginde suratindaki ergenlik sivilceleri de o gece
cogalma karari aldilar. Salih, hayatinin ilk renkli riiyasim sabaha karsi gordii. Hayatinda tanidig
kadinlarin hepsini bir yatakta toplayip frenleri bosalana kadar mitralarla zaalasti. Sabahleyin
annesinin suratina bakamadi. Suratindaki sivilcelerin ug¢lar1 sariyla yesil arasi bir renge donistii.
Annesi, Salih'in terslikten atladigini, hamamci olup tstii kirlendigini anlayip gusiil aptesi almasi i¢in
su 1sitt1. Salih, banyodan 1slahevine yeni diismiis ¢ocuklarin takindig1 surat ifadesiyle ¢ikip berber
diikkdnin1 agmaya gitti.

Gili Gili, karlarla oynaya oynaya diikkdm acip igeri girdi. Camlar1 silmek i¢in harekete gecince
eli pencerenin boslugunda gezindi. Camuin yerinde yeller estigini fark edip babasina haber vermek
i¢in eve firladi. Salih'ten haberi alan Berber Ali, ugarcasina diikkdnin 6niine inip "Ulan bu diikkdnin
camlarim kim kirdiysa ¢iksin. GOt kadar diikkkdnda g0ziiniiz mii kaldi orospu ¢ocuklan?
Delikanliysamz ben yaptim abi deyin de goreyim erkekliginizi!.." diye bagirarak camu kiranlari
acikca diielloya davet etti. Esek kadar adam Tibi, gozyaslarim karlarin {izerine saga saca Berber
Ali'nin mekdnina dogru siiziildii. Sag omzundaki melekler defterlerini ¢ikarip Tibi1'min hayatindaki
mutsuz glinlerinin en babasim yagayacagin not ettiler.

Tib1'min ati Sermin'in bigakla vuruldugu ve Berber Ali'nin diikkkammin camlarimin kirildigr haberi
Kolera'mn sokaklarinda dalgalanmaya basladi. Berber diikkdnina gelen Tibi, "Ali abi, yasamak
haram oldu be abi, Sermin'i de destiler, ben ne yapayim bdyle diinyayr be abi? Ulan bana giicleri
yetmedi, zavalli kizimn vurdu pezevenkler..." diye dert yanmaya basladi. Tibi'min s6zleriyle Ali'nin
gozlerindeki kirmizi damarlar karardi. Usturasini 1s gdmleginin zulasina koyan Ali, Tib1'y1 da yamna
alarak yengec¢ heriflerin mekamm basmaya gitti. Ali, Kolera'nmin sokaklarindan o kadar sinirli ve
atesli geciyordu ki, oniine ¢ikan karlar korkudan donarak 6liiyordu.

Polonyal1 sair Adam Mickiewicz'in miizesinin Oniinde yaktiklar1 atesle 1sinan Kolera'nin sairleri,
Berber Ali'nin kavgaya gittigini gérdiiklerinde, 1sinmaya birakip yazacaklari kitaplara konu olacak bu
olayr yasamaya kostular. Ali ile Tib1'min pesinden, yarali kurtlar, alemci kadinlar ve kar firtinas1 da,
korkung kelimesinin yetersiz kaldigi, yetenekli kumarbazlarin belkemiginden zar yapilan sokaklara
daldilar. Gili Gili Salih de berber diikkanim ag¢ik unutarak, babasinin pesinden kostu.

Berber Ali ve Tibi, yengeg heriflerin mekanimin 6niinde durunca, her tiirlii firtinada kibritlerini
sondliirmeden cakan sairler, sigaralarindan ¢ikardiklari anlamli dumanli isaretleriyle, kalabaligin
arasina karigsmus, argo konusmaya ¢alisan aval koyliileri susturdular.

Ali, kar firtinasim bile tirsitan bir sesle yenge¢ adamlarin reisini asagiya c¢agirdi. Reis,
adamlarina kiigiik diismemek i¢in dayilana dayilana Ali'nin yanma indi. "Ot bakalim ulan dingil,
sabah sabah ne istiyorsun?" Ali, reisin adamlarinin etrafini sarmasina bozulup "Once su kopeklerini
cek de ne istedigimi soyleyeyim," diyerek, reise kii¢ilik bir fir¢a atti. Yengec herifler, reislerin kirik
bir kas hareketiyle ortaligi bosalttilar. "Simdi kus bakalim gavat, istedigini yaptim." Ali reise
gozlerini dikti. "Ulan kansiz, benim gibi serefiyle calisan insandan asil sen ne istiyorsun? El alemi
soyup sogana ¢evirdigin yetmedi mi pezevenk!"

Reis, Ali'nin asagilayic1 sozlerine daha fazla dayanamayip elini zulasindaki bicaga atti. Bu



esnada Ali, 1s gobmleginin cebinden, Zaza marka usturasini ¢ikarip boslukta kavisli ¢izgiler ¢izerek,
reise, "Her tiirlii emanetle kapisirim, hazir misin gaylak!" diye giirledi. Reisten gelen, "Kes tatavayi
da baglayalim," sesiyle Kolera'nin su oluklarindaki buzlar intihar ettiler.

Reis ile Berber Ali, sessiz hareketlerle birbirlerinin zayif noktalarim ararlarken, siren sesleri ve
korna ¢igliklar1 Kolera Sokagi'nin en iicra bolgelerine ve memleketin biitiin sinirlarina yayildi. Reis
ve Berber Ali dahil tiim insanlar, saat dokuzu bes gece calan siren seslerine, bir dakika esas durusta
bekleyerek Atatiirk'e saygilarini belirttiler. Sesler kesilince, biitlin insanlar bedenlerini bir dakika
geriye 1s1nlayip hayata kaldiklar1 yerden tekrar gaz verdiler. Reis, "Su yagan kar sahidim olsun, lesini
kopeklere toplatacagim," diyerek, Ali'nin lizerine yiridii. Ali, "Sus ulan pust," diye usturayi, kar
firtinasindan beyaz bir gélgeye doniisen reise yolladi. Usturay: suratina yiyen reis, sendeleyerek karin
lizerine yuvarlandi. Ali, firsati degerlendirip karin i¢inde kizil bir beden halinde yatan reise, meshur
tokatlarim giydirmeye basladi. Bir yandan da, "Benden hara¢ alacak adam daha anasinin karnindan
dogmadi!" diye bagirarak, reisin adamlarimn kulaklarim c¢inlatti. Ali'nin kavruk sesi kavganin
siddetine ruhunu satnmus olan Gili Gili Salih'in de kulaklarini kivirdi. Gili Gili, bedeninde bir ac1
hissedip ag¢ik unuttugu berber diikkanina kostu.

sekesk

Kar, Kolera'da her zaman var olan tiner kokusunu, yanik lastik kokusunu, boya kokusunu sildi atti.
Acliktan nefesleri kokan sokak insanlar1 gelinlik giymis sokaklara lanet yagdirdilar. Nefeslerini kara
tifleyip "Git artik buradan vicdansiz," diye sOylendiler. Kar, sagir numarasina yatip sdylenenleri
duymazliktan geldi.

Imine, sokaklarda titreyenlere aciyip kizarttig boreklerin bir kismim sepete koyup sokak
insanlarina sarkitti. Bitirimler, Imine'ye 1slik ottiirerek, el sallayarak sevgi gdsterisinde bulundular.
Imine utanarak sepeti yukar1 ¢ekip parildayan gozlerle mutlulugu tek basina yasadi. Bu sirada Gili
Gili, yagma edilmis berber diikkdmni gordiigiinde, "Iste simdi hap1 yuttum," diyerek babasim korkulu
ve tedirgin bakislarla beklemeye basladi.

Ali, Kolera'da serefi i¢in kavgayr kazanmanin coskusuyla, adimlarini berber diikkamina dogru
pergel gibi acti. Tibi, karlar iizerinde baygin yatan reise, kin dolu bir balgam atip, ati Sermin'i
gormek ic¢in ahira dogru uzaklasti. Sairler, "Biz burada ¢ok takildik biraz dolasalim / oldu peki
goriigelim," gibisinden kafiyeli sozlerle kavgay: estetik bulup bulmadiklarim tartismaya koyuldular.

Ali diikkana girince Salih kaskati kesildi. Bedeni, beynindeki diisiincelerden korkup sarilik
hastaligina yesil 1s1k yakti. Ali "Ne oldu da betin benzin sarardi?" diye sorunca, Salih oldugu yere
heykel gibi diistii. Kavgadan donmenin telagiyla diikkanin soyuldugunu anlayamayan Ali, raftaki tiras
makinelerini géremeyince Salih'in bayilmasina anlam verdi. Telagla Salih'in yamna uzanip teskin
edici sozler sOyleyip bir yandan da boynuna masaj yapmaya c¢alisti. Salih ayilinca, Ali, "Pezevengin
cocugu bir diikkana sahip ¢ikamadin. Bu kafayla hayatta hi¢cbir seyin sahibi olamazsin, aptal oglum...
Senin yasindakiler ev gecindiriyor. Aklin bir karis havada beyinsiz... Beyinsiz!" diye bagirip, ayilan
Salih'i sozleriyle tekrar bayiltti.

Berber Ali, diilkkdim kimin soydugunu diisiinmeye baslayinca, Salih, {iziintiiden morarmis
gozleriyle beyaz sokaklari dolagsmaya cikti. Ali'nin tufaya geldigini duyan Kolera'nmn esnaflari,
gecmis olsun diimeniyle Ali'yi kafaya aldilar. Softalar "Herkesin isine burnunu sokarsa olacagi
buydu, yesin i¢sin dua etsin iyi ki karisina filan dokunmuyorlar," diye mahallede dedikodu yapmaya
bagladilar. Ali diikkdn1 soyanlar1 bulmak igin, tamdig1 eskicilere ve Gaftici Fethi'ye haber saldi.
Diikkdnin kapistm hizla c¢ekip karakola dogru yol aldi. Cizgi romanlardaki Kirmuzi Ceketliler'e



benzeyen komiser, Ali'ye ne istedigini sordu. Ali "Komser Bey diikkdmmu soymuslar, ne olur yardim
edin," diye yalvarinca, komiser umursamaz bir ses tonuyla Ali'ye, "Olur boyle seyler, hadi isine git,
biz gerekeni yapariz," dedi. Ali, komiserin karsisinda elini kolunu salladigindan, i¢in igin
sOylendiginden aynal1 bir firca yedi.

Berber Ali, yollardan kiiflir ederek gecip Kolera'ya indi. Eve girdiginde Reco'yu resim ¢izerken
goren Ali, "Ulan dangalak, deli isleri yapmayr birak da adam gibi dersine ¢alis. Saloz! Beni rezil
etme," diye bagirip Reco'nun bin bir emekle ¢izdigi resimleri gavur gibi yanan sobaya soktu. Ali,
sinirlerini yenemeyip Reco'ya girismeye baslayinca, tokat seslerini duyan Imine, oglunu kurtarmak
icin araya girdi. Ali'nin rasgele vurdugu tokatlardan biri, imine'ye ¢arpip dudagim patlatti. Imine
"Abam, bokunuzu yiyim, bu adam bizi 6ldiirecek”" diye feryat etmeye baslayinca, Ali iki tokat daha
cekerek Imine'yi susturdu. Kapiyr hisimla ¢ekip disar1 ¢ikinca, Salih ile Reco, Imine'nin morarmus
yerlerini Operek, tath sdzler sOyleyerek annelerini teselli etmeye ¢alistilar.

Berber Ali hayatinda ilk defa o aksam eve donmedi. Cocuklar1 ve karis1 sobanin basina gecip
"Acaba basina bir sey mi geldi?" diye iirkek sorular sorarak, Ali'yi kasvetli bakislarla beklemeye
koyuldular, bir yandan da "Bir sey olmaz aslanlar gibi adam," diyerek kendilerine umut yarattilar.

Ali yatak hayatimin en seksi gecesini Madam Eleni'nin koynunda yasiyordu. Karisina yapamadigi
numaralar1 Eleni'nin muhtesem bedeninde zevkle uyguluyor, Eleni'den yeni hareketler 6grendikce "Oh
be, kar1 diye buna derim. Az kalsin yatak maceram en klasik oyunlarla son bulacakt1," diye kendince
yorumlar yapiyordu. Ali giir saglarint Eleni'nin gégiislerinin arasinda kaydirip mis gibi kokan bacak
arasina zevkle indirdi. Eleni'nin en duyarl1 bolgesinden ¢ikan tar¢in kokusu Ali'yi costurdu. Titresim
aninda Ali, ne ¢ocuklarini ne de yillardir aym yastiga bas koydugu karisin... hi¢ kimseyi diistinmedi.
Sadece o amn sehvetine kafa yordu. Gece, Eleni'nin evinden gelen titresimlerle akarken, Imine,
kalbinde bir ac1 hissedip kaderine beddualar yagdirdi. Reco riiyasinda ¢izgi diinyasim dolasirken,
riiya bantlarimin arasina 'babasimin sinirli portresi' karisti. Reco'nun hep aym kareyi gormesine
bozulan ¢izgi roman kahramanlari, ellerindeki baltalarla Ali'nin suratim pargalayip Reco'nun beynine
tekrar yerlestiler. Gecenin ilerleyen saatlerinde Gili Gili Salih de "Vurma baba! Kulagimi ¢ekme
babacigim!" diye sayiklamaya bagladi.

Ali, Eleni'nin evinden su yilam gibi ¢ikip evine dogru uzaklasirken, Kolera'nin dedikoducu
softalar1 Ali'nin 6niine ¢ikip alayl alayli, "lyi isler abi - Kolay gelsin," diyerek, onu ignelediler. Ali,
"Yok bir numara, muslugu bozulmus garibamn," diye karsilik verip bir karis kara temkinli basmaya
calisarak sessizce yiiriidii. Ali eve girince, Imine'nin soniik sobamn yaninda uyudugunu goriip ici
burkuldu. Karisim kucaklayip yataga yatirdi. Salih ile Reco'nun iizerlerindeki agilmis yorgani Ortiip
Imine'nin yanina uzandi. Sokaktan gelen seslerden bir tiirlii uyuyamayan Ali, pencereyi agip
sarhoslara kallavi bir fir¢a cekti. Ali'nin bagirmasim tinlayan sarhoslar, nihavent makamindaki
sarkiy1 koro halinde sdylemeye baslayinca, Ali, Bursa mal1 ekmek bicagim kapip asagiya damladi.
Ali'yi elindeki bigakla goren sarhoslar, karin aydinlattig sokaklara yalpalayarak kagmaya calistilar.
Ali, nefes almaya giicii yetmeyen sarhoslardan birini aminda kivirdi. Hayatin biitiin cilvelerini
gormiis, felegin ¢emberinden defalarca ge¢gmis olan sarhos, Ali'nin suratina bakip "Bana Allah
vurmus sen vursan ne yazar," diye acikli bir vazyette sOylendi. Ali, sarhosu karlarin tlizerinde
tekmeleyip yatmaya gitti. Az sonra sarhosun acikli sesi Kolera Sokagi'nin sakinlerini uykularindan
ziplattr. "Yikikkopriilii Ali abi, ben sana ne yaptim abi, yanlis m1 yaptim, dogru mu yaptim, karina mu
baktim, kizina mu baktim, konussana ulan, kelek mi yaptim?" Ali cama ¢ikip sarhosun kafasina raki
siselerini yagdirmaya, bir yandan da "Evin altinda bagirip durma, inersem asagiya kulagim keserim,



pezevengin evladi, git baska yerde zikkimlan!" diye bagirmaya basladi. Ali'nin bagirmasina kulak
asmayan sarhos pili bitinceye kadar 6ttii.

Karlar agir agir eriyip camur olmaya baslayinca, coskulu insanlar bitirim mimarlarin yaptigi
binalarin oOniine ¢Okiip neseli sarkilar sdyleyerek Kolera'ya can vermeye calistilar. Esnaflar
hayatlarinda bir kez olsun ¢alismamus bu insanlara bakip "Gam yok, keder yok yavsaklarda," diye
fisiltilarla soylendiler.

Gaftici Fethi, islerinin tersolugundan, kostiimlerini, sik giyinmeye Ozenen yarali kurtlara para
karsilign kiraya verdi. Fethi'nin elbiselerini giyen delikanlilar sehrin gobegine cikip zengin
zamalifkalara hava bastilar. Fethi, kiradan kazandig parayla 6zel bir kostiim yaptirip Kolera'da agir
cekimde tura ¢ikti. Fethi'nin siiziilerek dolasip esnaflara kendini seyrettirmesi softalar1 kizdirdi.
Softalar "Erkek adama kar1 gibi kivirtmak yakisir mm ulan," diye Fethi'ye cikistilar. Kurnaz sokak
delikanlilar1, Gaftici Fethi'nin giydigi kostlimiin yelken kumasindan yapildigim merakli koftecilere
akoz ettiler.

Fethi'nin parasiz kalmasi bilinen parasizlik gibi bir sey degildi. O bir saat parasiz kalir, ikinci
saat tonlarca parayla dolasirdi. Fethi i¢in para, koyliilerin ragbet ettigi bir dalgametreydi. Kendisini
sehrin en kurnaz adamu ilan ettiginden, ihtiyact olursa parayi istedigi diimeni ¢evirerek kapardi. Yine
parasizdi ve ortalikta kadin cinsiyetinden habersiz hanzolar dolagmaktaydi. Kafasinda
karikatiirlerdeki zekd ampuliinden bes defa yanan Fethi, diimeni hanzolarin {istiine kirarak para
vanalarim cebine ¢evirmeyi diisiindii. Plam gercekten bir harikaydi. Vakit gecirmeden Reco'yu bulup
mevzuyu kisaca anlatti. Reco, Fethi'nin teklifini havada kabul etti -hayatinda ilk defa Fethi'nin
sayesinde, kalemini konusturarak para kazanacakti. Gaftici Fethi'nin et budalalarina actigi tezgih
Reco'yu sevindirdi. Fethi, Reco'nun 6niine kagit kalem atip "Yaz bakalim delikanl1," dedi; hanzolar
ve softalar i¢in 'Cinsel Yasam Hakkinda Bilmek Istediginiz Mevzuatlar' adinda, kiigiik bir el kitapcig
hazirlamaya basladilar. Fethi, kitab1 on dakikada yazdirip bos kalan sayfalara 'Pozisyonlar' diye bir
baslik actirip Reco'ya desenleri cizdirdi. Is yirmi sayfalik kitap¢iga, icindeki konulara gore ii¢ tane
boliim baslig bulmaya kalmisti. Fethi, hareket eden cisimlerin kral1 oldugu kadar, palavracilarin da
sahiydi. Boliim basligi bulmak onun i¢in zevksiz, bastan savma bir isti. Her seye ragmen en ticari
basliklar1 bulmak zorundaydi. Cigarasindan bir duman alip beyin hiicrelerini canlandirdi. Esrar,
vazifesini yerine getirip sik ve carpici climleler halinde, Fethi'nin agzindan dokiildii: "Kerhanede
nasil davramlir? Cocugunuz ibne olmaktan nasil kurtarilir? Evlilikte ilk gece nedir?" Reco, "Bu is
tamam abi," deyince, Fethi kitab1 eline alip dumanli kafayla en son yazdirdigi boliimii okumaya
basladi. "Kardeslerim, evlilik kutsal bir diikkandir. i1k gece kariya ¢ok iyi davranmak gerekir. Size
diigiin salonundan, kildan, tiiyden bahsetmiyorum. Direk olarak yatakta ne yapmamz gerekir, onu
anlatacagim. Manita gelinlikli vaziyette yatakta seni bekliyor, manitayr lrkiitmemek i¢in, Once
radyoda hafif bir miizik yakalayin, nazik bir hareketle odanin 15181m kapatip kirmiz1 gece lambasini
yakin. Gelinligin iizerinden tiil duvag kaldirip manitayr almindan zarif¢e Opiiniiz. Manitanin géziinde
yas varsa 'Sus kizim,' diyerek, yumusak bir sesle teselli ediniz. Yavasca yataga yatirip hizla soymaya
baslayin. Manita hala agliyorsa iki tokat ¢akabilirsiniz, bu sizin hakkiniz. Derin nefes alip iigte birini
disar1 birakin, manitamn kokusu biitiin damarlarimza yayilinca kendinizi panter gibi hissedeceksiniz."
Fethi, kitab1 okuyunca "Ulan Reco kivirdik bu is1," diye bagirip sahtekar Remzi'nin matbaasina
kosturdu.

Remzi Usta, seksenine merdiven dayamasina ragmen, ¢alip ¢cirpmayi, havada bulup tavada yemeyi
birakmamugsti. Gaftici Fethi'den mazin kopartamayacagim bildiginden kitab1i basmak i¢in kivirtt.



Ancak Fethi'nin "Sahte ehliyet bastigini zarbolara okurum," tehdidi altinda yumusayip kitab1 basmaya
razi oldu.

Fethi, Kolera'daki asaletini sarsmamak i¢in, kitabin dagitimuini Puma Zehra'ya verdi. Zehra,
kitaplar1 mobiletinin arkasina yiikleyip mahallede tura ¢ikti. Puma Zehra kisa bir zaman sonra, bir
sihirbaz gibi kitaplar1 paraya c¢evirmenin mutlulugunu yiiziinde gezdirerek Fethi'nin yanina geldi.
Fethi, aslan payim kendine alip geri kalan paralar1 da Reco'ya ve Zehra'ya dagitti. Gaftici Fethi'nin
kitap isinden biiylik bir voli vurdugunu duyan mahalleli aym tezgdh tekrarlayip kose olmaya
calistilar.

Reco, ¢izgilerinin paraya doniistiigiinii ¢akip okulu kirmaya basladi. Esnaflar, Reco'nun namim
duyup isyerlerine siislii tabela yaptirdilar. Cok sevdigi ¢izgilerde hayat bulan Reco, gece yarilari
'Mamaker - Butlacos' diye bagirmaktan kurtuldu. O giinden sonra kisa bir pazarlik neticesinde
sakaklarim kahkaha tanrisina kiraya verdi.

Softalar dahil olmak iizere Kolera'da kitap yazma hastalign basladi. Ancak hi¢ kimse Gatftici
Fethi'nin basarisina yetisemedi. Fethi, "Yolda Yiiriime Zanaat1" adinda bir kitap daha yazip katmerli
kose oldu. Kazandi§1 parayi esrara yatirip bir ay evinden disar1 ¢ikmadi.

Genel secimler yaklasinca, iktidardaki parti oy kazanmak icin sokaklar1 koftiden asfaltlayip
segmenlerin gozlerini boyadi. Kolera Sokag da giizelim parke taslarinin iizerine igreng asfalt1 yedi.
Tamirci c¢iraklari, ¢ikma rulmanlardan patinaj yapip, striiler halinde dandik asfaltin {izerinde
kaymaya basladilar. Cocuklar zevkle kaydikca, Berber Ali, rulmanlardan ¢ikan i¢ giciklayici, pash
sesten ¢ilgina dondii. Ciraklarin patinajlarimi acimasizca kirip kafalarina gegirdi. Sinirini alamayip
ciraklari, ustalarina sikayet edip bir glizel dovdiirdii. Gili Gili Salih, tim bu olanlar1 berber
diikkdnmnin camindan kukla gibi bakarak, at gibi giilerek seyretti. Ali, Salih'in giildiiglinii goriince,
"Kabuk danasi gibi ye i¢ yat, sini boklu, sakin bir ise yarama, bakalim bu durum nereye kadar
gidecek," diyerek oglunu azarladi. Salih, en mutlu aminda bile diinyasim karartan babasina 6tkeyle
bakti. Ali, Salih'in bakislarindaki 6fkenin kisa bir zaman sonra serserilige doniisecegini ¢akip
kafasinda sinsice planlar yapti. Uckagitc: tanrilarin "Calisan insan avare olmaz," sdziinii benimseyen
Ali, Salih't elinden tuttugu gibi marangoz Mimi Usta'min yamna gotiirdii. Mimi Usta'ya ¢iraklik
yapmasi i¢in birakti. Salih, ne oldugunu bilmedigi karanlik, kereste kokulu diinyamn i¢inde, goziine
151k tutulan tavsan gibi dondu. Berber Ali kafasina gore becerikli bir is yapmanin verdigi mutlulukla
diikkanina dondii.

Mimi Usta, zanaatinda pimpirikli, kil1 kirk yaran ince bir zekdya sahipti. Tek pustlugu meslegini
Ogretecegi insanlara gavur eziyeti ¢ektirmekti. Gili Gili'ye de is 6gretmek soyle dursun, kildan tiiyden
isler yaptirmaya basladi. Babasinin piril piril diilkkdnindan Kolera Sokagi'nin kalp atislarim seyreden
Salih, bu kdhne marangozhanede, i¢indeki 1s18in kayboldugunu anlayip i¢i sizladi. Mimi, Salih'in
diistinceler diyarinda yolculuk yaptigim goriince, sinirle eline bir ¢uval verip Kolera'daki diger
marangozlardan talas toplamaya gonderdi. Gili Gili Salih, atdlyeden toz i¢inde cikip Kolera'nin
sokaklarinda killi, garip bir hayvan gibi dolasarak talas arti§1 olan marangozhane aradi. Cekinerek,
gereksiz yere telaslanarak girdigi diikkdnda, ustalarin ve kalfalarin asagilayici sozlerini i¢ine atip
lanet olas1 talas1 ¢uvala doldurdu. Sirtinda kocaman talas ¢uvaliyla mahalleden gegerken, ¢ocukluk
arkadaslarinin alayli ve kii¢limseyen bakislarina ¢arpip ruhu zedelendi. Arkadaslarinin bakislarindan
korunmak i¢in ¢uvalin altinda kedi gibi kiiciildii. Ansizin Salih'in omurilik kemiginden gelen istekler,
beyin mekanizmasim toplantiya davet etti. Saniyede biten toplantidan gelen emirle Salih, ¢uvali yol
ortasina firlatti. Beyin mekanizmasi, organizmaya hiikmetmenin serefine sampanya patlatti. Salih,



babasimin ne diyecegine aldiris etmeden eve yildirim gibi sizip kirli elbiselerini nefretle ¢ikard.
Temiz elbiselerini, sessiz filmlerdeki insanlardan daha hizl1 giyip alayci arkadaslarini kiskandirmaya
gitti.

Aksam, Berber Ali eve sarhos geldi. Koltuguna oturup Reco'yu ve Salih'i yamina cagirip 'Cile
biilbiiliim ¢ile' sarkisim ¢ocuklara sdyletmeye, bir yandan da matiz kafayla ritim tutmaya calisti.
Salih'in isi biraktigim bilmeyen Ali, zevkten dort kdse olmustu.

Kiyak kafaya bir duble de evdeki rakidan yutup ¢ocuklardan 'Gesi baglarinda dolamyorum' adli,
efkarli memleket tiirkiisiinii istedi. Babalarimin 6fkesini bilen ¢ocuklar, yarim yamalak bildikleri
tirkiiyii sOyleyip Ali'nin gonliinii yaptilar. Ali, Reco ve Salih'in soyledigi tirkiiye dalip uzak
semalara uctu. Cocuklar, babalarinin ilk defa hir ¢ikarmadan yatisina képekler gibi sevindiler.

Sabah, Kolera'ya sinsice yaklasti. I¢kinin verdigi rahatlikla uykusunu alan Ali, erkenden kalkip
uyuyan c¢ocuklarina sabah fir¢asim ¢ekti. "Kurtlar kuslar ise gitti, siz hala yatin ecdadina
tikiirdiiglimiin domuzlar1!" diye odanin i¢inde sesini giirletti. Salih, babasimn bagirmasindan dyle bir
tirstt ki sadece "Hastayim babacigim," diyebildi. Ali, "Ayioglu ayilar, bir kisi ¢alisacak, kirk kisi
yiyecek, neredeymis bu yogurdun bollugu?" diye tekrar sOylenip horultularla uyuyan Reco'ya da lat
soktu.

Kolera'ya dokiilen sahte asfalt kurumus, kemik gibi olmustu. Pezolar, kizlara hava atmak i¢in,
kanatl1, mor 1s1kl1 arabalarimn lastiklerini, parlak zeminde cayir cayir ottiirdiiler. Tamirci kalfalari
pezolarin yaptiklar1 hareketi begenmeyip tamire gelmis miisteri arabalarini ¢ikarip asfaltin iizerinde
hareketin allahim yaptilar.

Berber Ali, beyninden vurulmus gibi bogiirlip tamirciler ve pezolara isyardan oynadi. Sesi, lastik
cayirtilarimn arasinda kayboldu. Kolera Sokagi'na yilan gibi yol yapildigim duyan hizli siiriiciiler,
asaletli arabalariyla havali kalkis yapmak i¢in Kolera'ya aktilar. Kutsal kitaplarda anlatildigi gibi,
Kolera Sokagi'nda da her modelden iki adet araba parlak asfaltin {izerinde ciyaklamaya basladi.
Ali'nin asfalta firlattif1 ¢ingene ¢ivileri de hizli soforlerin gazim kesmeye yetmedi.

Kolera'daki ilging manzarayr evin camindan zevkle seyreden Gili Gili Salih, en kivrak hareketleri
yapan elli dokuz model direksiz Savrole'ye vuruldu. Arabayr daha yakindan gérmek icin heyecanla
sokaga firladi. Kanatlarim kartal gibi acan Savrole, Gili Gili'yi de pesinden siiriikleyerek Fil
Hamit'in tamirhanesine kacti.

Fil Hamit'in ¢irag Tilki Orhan, tiim bu ge¢en zaman igerisinde kalfaliga terfi ettiginden atdlyede
rahat nefes aliyordu. Kimi zaman, arabalarin altinda yatip vakit 6ldiiriiyor veya tamirhanenin disina
cikip Puma Zehra'yla muhabbet kaynatiyordu. Calisirken genellikle is gomlegini giymediginden kiz
gibi narin omuzlarim Kolera'da gostermekten biiyiik bir zevk aliyordu. Tilki, tamirhanenin karsisinda
umutsuz gozlerle Elli Dokuz'a bakan Salih'i goriince, "Biraderim - Kardesim," diye bagirarak yanina
kostu. Uzun zamandir birbirlerini gérmeyen iki arkadas hasret kalmis sevgililer gibi sarildilar. Gili
Gili Salih bir yandan Tilki Orhan'la eski glinlerden konusup giiliistirken, bir yandan da Savrole'nin
kanatlarim oksuyor, elini ¢italarin kenarinda zarif¢e gezdiriyordu. Tilki, Salih'in arabaya karsi
duydugu sevgiden gururlamp bir hos oldu.

Tilki Orhan, Salih'e "Burada ¢alismak istersen Hamit Usta ile konusurum," gibisinden bir
lakirdida bulundu. Salih, "Tabii kardesim, biiyiik bir kiyak yapmus olursun," diye karsilik verdi
Orhan, Fil Hamit'e, Salih'in namuslu ve becerikli bir ¢ocuk oldugunu, el, kas ve omuz hareketleriyle
anlatti. Fil Hamit, "Babasim da tamyorum bu hortlagin, sahsiyetli bir insan. Yarin sabah eski
elbiselerini alsin, gelsin," diye kustu. Gili Gili Salih babasindan 6grendigi kibarlikla Hamit Usta'ya



"Tesekkiir ederim ustacigim, sizi utandirmayacagim," deyip, Tilki Orhan'la bir siire daha muhabbet
koyup atolyeden ayrildi.

Ustura zamamnin kapanip jilet devrinin baslamasiyla sinirleri hayli gergin olan Berber Ali,
Salih'in tamirhanedeki pustun, pezevengin yanminda calismasina bozulup her aksam ogluna Ogiitler
vermeye basladi. "Calistig1 isyerinde namuslu olmasim, yerde para bulursa, cebe atmayip hemen
ustasina vermesi gerektigini, esrar ve sarap ic¢iliyorsa onlara katilmamasi gerektigini," bir bir Salih'in
kafasina isledi. Gili Gili Salih'in tamirhanede yorulan bedeni bu uzun uzun siliren Ogiitlere
dayanamayip uyku seansina ge¢iyordu.

Salih riiyasinda camurluk ¢eki¢leri, mengeneler, tornavidalar, pullar ve somunlarla bogusurken,
kulagina gelen tatli miizik sesini de riiyasina isledi.

Cizgileriyle para kazanan Reco, okulu ve isi aym diizeyde gotiiriiyordu. Okulu biraz sallasa da,
ogretmenlerinin destegiyle derslerinde basarili goziikiiyordu. Eve hirsiz gibi gece yarilar1 veya
sabaha karsi geldiginden, Berber Ali'den defalarca samar yemisti. Tokatlardan ders alan Reco,
kendisine teras katindaki oday1 diizenlemisti. Gili Gili'nin riiyasina fon miizigi olan sesler Reco'nun
teras katindan gelmekteydi. Bu Latin miizigi, Kolera'nin bigak sesi, zar sesi ve suh ¢i18lik sesi gelen
sokaklarina dagildi. "La Bamba - La Bamba - La Bamba." Reco, Kolera'mn disinda tamstid
arkadaslarindan alistizi bu miizigin adeta tutsag olmustu. Reco, mahalle disindaki arkadaslarindan
s0z acilinca "Peygamber gibi cocuklar," diye séze basliyordu. Harbi delikanlilar (delikanliligin
raconunu sonuna kadar bilenler) kahvedeki muhabbetlerde gosterdigi basandan dolayr Reco'ya ilah
goziiyle bakiyorlardi. Kagit oyunlarinda pek basarili olamayan Reco, kahvedeki itibarim dis
diinyadan 6grendigi bilgileri bitirimlere 6greterek sagliyordu. Hatta bir defasinda agzina aldig gaz
cay ocaginin oraya puskiirtiip kahveci Orso'nun allahim kaydirmusti. Bu olay Kolera'da haftalarca
konusulmus, unutulmaz bir am olarak mahallenin seyir defterine yazilmisti -Kolera'nin seyir defterini,
yaz-kis lizerinden ¢ikarmadigl paltosuyla sehri dolasan hiir general Acem tutuyordu. Reco, bu olay
kapanmadan bir kilo kuru fasulyeyi tek basina yeyip, Orso'nun mekdnina damlamisti. Orso, cay
servisi yaparken, Reco kigcim Orso'dan tarafa doniip olanca siddetiyle gelen osurugunu bir kibritle
atesleyip Orso'nun ¢ay bardagi tutan eline gondermisti. Kahvedekiler dumansiz kafayla ilk defa
cilginlar gibi giilerken, general Acem, kalemi eline alip hizla seyir defterine bu firtinayr aktarmsti.

Gili Gili Salih kafasina yedigi ¢ekic darbeleriyle ustasinin ‘APTAL - APTAL' diye bagirmasiyla
gordiigi kabusa, yataktan ziplayarak son verdi. Gegmeyen gecenin zor gelen sabahinda is elbiselerini
giyip tamirhaneye dogru sakar kursun gibi civladi.

Fil Hamit, otomobil piyasasimin en kill1 zanaatkarlarindan biri oldugu i¢in diikkam, silme son
model carpik arabalarla doluydu. Kolera'daki diger oto tamircileri Fil Hamit'i kiskandiklarindan,
geleneksel oto muhabbetleri agilinca "Cok kofti zanaatkar, ama diliyle 'benim' diyen Yahudi’yi bile
kandiriyor," diye konusuyorlardi. Fil Hamit, tamirhaneye gelen miisterilere o kadar giizel dil
baglamasi yapiyordu ki, -milimetrelik kumpaslarla ¢aligirim, takimlarimin hepsi Amerikan malidir,
milyonda bir hata bulursaniz kollarimn keserim, gibisinden profesyonel sozlerle- isten anlayan oto
sahiplerini de tuzagina diisiiriiyordu. Parayr pesin aldigindan miisterileri aylarca siiriindiirmekten
korkung bir zevk aliyordu. Bu kovalamacadan miisterilerin de kdr1 olmuyor degildi; Fil Hamit'in
diikkdnina gele gide tamircilik meslegini 6greniyorlar, ayrica kenardaki yasam hakkinda inamlmaz bir
bilgiye bedavadan sahip oluyorlardi. Icki muhabbetleri de bu isin cabas1 olarak sunuluyordu.

Ustalarin yoklugundan istifade Gili Gili Salih ve Tilki Orhan, tamirhanenin en los yerine ¢ekilmis
karidan kizdan konusuyorlardi. Orhan bu konular1 sevmediginden Gili'yi kirmamak i¢in hoslanmadig



mevzulara ortak oluyordu. Tilki konugmay1 is mevzuatina kaydirip boya tezgdhimn oldugu tarafa
yoneldi. Tezgahtaki raftan 6zenerek kirmuz1 sentetik boyayr indirdi. Rotus firgasiyla, nasirli ellerinin
tirnaklarim biiyiik bir beceriyle boyadi. Sert bir ifadeyle Gili'ye seslenip deponun yerlestirilmesi
gerektigini sdyledi. "Usta gelmeden bu isi bitirelim," diyerek beraberce depoya ciktilar. Pencereden
vuran giines 15181 deponun sadece bir karesini aydinlatiyordu. Tilki 151k alan yere ge¢ip iizerindeki
atlett ¢ikardi. Kiicliciik memeleri, balik eti viicudu ve boyali tirnaklariyla Gili Gili'nin karsisina
masum bir heykel gibi dikildi. Ses tonunu kizlardan daha giizel kullamip Gili'ye "Benimle sevisir
misin?" diye sordu. Gili, gozlerini hayretle ovustururken, Tilki ¢iril¢iplak kalnus, adaleli kalgalarini
da arkadasina donerek seyrettiriyordu. Salih, Tilki'ye sevisecekmis gibi yaklasip cebinden ¢ikardigi
tornaviday1 kalgasina sapladi. Alnindan terler akarak depodan inip Puma Zehra'nin kapisinda hiingiir
hiingiir aglamaya basladi. Salih aglarken tornavidadaki kam da suratina stirmeyi ihmal etmedi. —
Babasindan ve Kolera'daki kabadayilardan erkeklerin her ne sebeple olursa olsun kar1 gibi ortalik
yerde aglamamasi gerektigini Ogrenmisti. Tilki Orhan depodan sancilar igerisinde inip boya
tezgahindan aldig tineri ustiipliye koyup kalcasina bastirdi. Tinerin yakicilifindan gozleri iigiincii
dereceden lombaklasip kalbi ve surati burustu. Elindeki tinerli iistlipiiyle tirnaklarim silerek Gili
Gili'nin higkirik seslerine dogru yiiriidii. Gili, arkadasina yaptig sertlikten ve onun namina duydugu
utangtan, sitmal1 hasta gibi sinirden titremekteydi. Tilki Orhan, elindeki tinerli {istiipiiden derin bir
nefes alip Salih'in yanma ¢oktii. Gili'nin az 6nce yasadig olaydan {liziintii duydugunu hissedip tiner
koklatarak acisim dindirmeye ¢alisti. Az sonra iki arkadas, matiz olmus kafalarla, arkadan ¢arpik bir
arabamn icine girip "Bak batiyor yine / Bir aksam giinesi" adl1 arabesk sarkiy1 bagirarak, hafif girtlak
oyunlariyla sakalasarak sdylediler. Carpik arabadan ¢ikan sesler, tamirhanenin 6niinden gecenleri ve
sokak sakinlerini biiyliledi. Kara soparlar, darbukalariyla dokuz sekiz ritmindeki armagam ¢ocuklara
yolladilar.

Gaftici Fethi, zengin semtlerin birinden arakladig aletle mahallede goziikiince, Kolera'da giiniin
adamu ilan edildi. Bu alet; Televizi -Aptal kutusu- Beyaz camdi. Fethi, Kolera'mn en genis ¢ikmaz
sokagina koydugu bu aleti para karsiligi millete seyrettiriyordu. Miisteriler ¢ogalinca Fethi ara
sokaga bir perde cekip Televizi seyretmek isteyenleri biletle igeri almaya basladi. Softalar
Gaftici'nin getirdigi bu alete "Seytan Kutusu" dediler. "Giinahtir kardesim -Ayiptir Evladim, al su
Televizi'yi de gotiir bir yere firlat," dedilerse de, Fethi'ye dinletemediler. Bunun iizerine, Seytan
Kutusu'na kars1 imha planlar1 hazirladilar. Bir gece yaris1 Fethi'nin miisterileri dagilinca softalar, tas
ve sopalarla Seytan Kutusu'na giristiler. Suikast haberini iki dakika once alan Fethi, ii¢ kat
battaniyeye sardigi portakal sandigim sehpanin iizerine koymus, aleti ¢oktan kacirmmusti. Fethi,
softalarin ofkeyle giristigi kutuya ve yaptiklari aptalliga bakarak evinin camunda kahkahalarla
glliiyordu. Softalar basarisiz olduklarini ertesi giin anlayinca deliye dondiiler. Bir tamdiklari
vasitasiyla Kolera'min elektrigini kesip Seytan Kutusu'ndan kurtulacaklarini zannettiler. Kolera zindan
gibi olunca softalar derin bir i¢ ¢ekip biiyiik bir beladan kurtulduklarina sevindiler. Ancak
karsilarinda Kolera Sokagi'mn en biliylik vebasi, en hiinerli parlak dehast Fethi durdugundan
sevingleri ¢eyrek kaldi. Fethi, Fil Hamit'in atdlyesinden arakladigi akiiyle aleti ¢alistirip, "Hizmette
sinir yoktur sevgili vatandaslarim," diyerek softalara nispet haykiriyordu.

Elektronik ¢ag1 Kolera'da olanca siddetiyle patladi. Koylii kadinlar ve softalarin karilan,
televizyondan 'seytan aleti' diye bahsedildiginden, televizyonu korkarak, baslarim baglayip evi
tertemiz yaptiktan sonra seyrediyorlardi. Ekrana kadin spiker ¢ikinca rahat nefes alip sakince
seyrederken, erkekleri gordiikleri zaman mutfaga veya yan odalara kaciyorlardi. Kocalar1 evde



yokken, erkek spikerleri kap1 aralifindan gizlice seyredip koltuk kenarlarina siirtiiniiyorlardi.

Aya gidildigine bile inanmayan softalarin televizyonu kabullenmeleri yine Fethi'nin sayesinde
oldu. Gaftici televizyondaki belgesel programlarin sesini kisip Seytan Kutusu'nun arkasina
yerlestirdigi teypten ezan sesi ¢ikararak softalar1 aptal kutusuna esir etti. Kaptan Kusto'nun 'Denizler
Altindaki Yasam' belgeselini 'Huu' ¢ekerek izleyen softalar goriilmeye degerdi.

Puma Zehra, haftada bir giin zevk icin gittigi pavyon isine, ayilarin mekana dadanmasindan
rahatsiz olup son verdi. Zehra, yirmi senelik konsomatrislik yasamindan sonra kendisinin Kolera'nin
cahil kadinlarina adadi. Kolera'da 6yle cahil kadinlar vard: ki, bunlar nasil televizyon acilacagim,
camasir makinesinin nasil c¢alisacagini, telefonla nasil konusulacagim bilmiyorlardi. Camasir
makinesinin i¢ine su doldurup elle ¢amasir yikayan cins kadinlardan tutun da, jetonu kumbaradan
iceri atip numaralar1 ¢evirmeden kars1 tarafla konusmaya calisan kadinlara kadar... Iste, Zehra bu
kadinlara erkekler diinyasimn acimasiz kurallarim ¢ignetecekti. Puma Zehra'ya laf sdyleyecek bir
insan ne Kolera'da ne de diinyamn diger kenarlarinda yoktu. O biitlin Alemi kusatan nadide ¢igeklerin
en kralicesiydi. Cahil kadinlarin kocalari, Puma Zehra'nin cazgirligim bildiklerinden, evlere girip
cikmasina ses ¢ikaramiyorlardi.

Kisa bir siire sonra, Puma Zehra'nin ders verdigi kadinlar oyle bitirimlestiler ki, erkeklerin bile
bin bir hesap yapip cekinerek girdigi kahvelerin degismeyen elemani oldular. Zehra'mn talebeleri
kumar masalarinda, cin olmadan seytan olup, zar tutan kumarbazlara ceketlerini ters giydirdiler!

Bitirimler diinyasimn soguklugunu, Puma'nin Ogrencilerinin attigi canli kahkahalar, suh
bakismalar 1sitti. Kadinlarin kahvelere takilmasina kafayr takan, sonradan olma agir bitirimler
Zehra'min gazabindan korktuklarindan, sinirlerini kupa kizina ve maga kizina bagirarak yumusattilar.
Gece yarilar1 bitirimhanelerden, kumarhanelerden ¢ikan kadinlar, onlerine ¢ikan serserilere "Ceketi
verdik kumara, bize de mi numara," diye sik bir sekilde bagirip kalga kivirma hareketlerinin en
giizelini yaparak evlere dagildilar. Riiyalarinda, "Elli 6nde elli arkada gider yapiyorum. Iyi olur -At
boyle yat boyle- Serin gel evladim," gibi laflarla kumara devam ettiler. Canlar1 sevismek isteyen
kocalar, karilarimn bitirim seslerinden korkup Kolera'nin dumanli sokaklarinda kopek kovaladilar.
Alemci kadinlar kumar riiyalarini yarida kesip kupa valesiyle saatlerce sevistiler. Uyandiklarinda
kocalarini sinek papazina benzetip altmis dokuz saniye giildiiler.

Giines, Kolera'ya yaklasip sahte asfalti eritince, pezolar, tamirci kalfalar1 ve politikacilar soke
oldular. Berber Ali, "Yaradana kurban olayim, dualarimm kabul etti," diye fisildayip elindeki siyah
beyaz gazetenin sayfalarina gomiildii.

Kolera'mn biitiin kahvelerinde ve ozellikle Berber Ali'nin diikkdninda politika konusulmaya
baslandi. Tuttuklar1 partinin siyasetinden hi¢ anlamayanlar, gece, giindiiz, sigara, i¢ki ve kadindan
baska sOzciik bilmeyenler 'parti tutma modasi'na kapilip futbol takimu tutar gibi partili oldular. Berber
Ali, dikkanin yarisim perdeyle kapatip en atesli konusmalar1 orada yapmaya basladi. Reco'nun
Kolera'min disindaki arkadaslar1 da Berber Ali'ye saplar1 sivri alti tane kirmuzi giil gonderdiler.
Reco'nun iyi insanlarla takildigim diikkdna gelen hediyeden anlayan Ali perdenin arkasindaki
arkadaslariyla 'Kirmizi giiliin al1 var' adl1 sarkiyr coskuyla sdyledi.

Kolera'da siyasetin yayginlastigim haber alan militanlar sivasi dokiilmiis beton binalara slogan
yazip Kolera'nin insanlarim tavlamaya calistilar. Soparlar, gecenin en koyu zamamnda {icra
sokaklarda dolasip duvarlar1 boyayan militanlara hayran oldular. Hayranliklarimn asil sebebi,
Kolera'y1 yeraltt diinyasim yoneten reisten kurtaracak yeni bir kabadayr gelecegini
zannetmelerindendi. Ayrica militan delikanlilarin bellerindeki agirlere de hasta olmuslardi. Militan



genclerin belinde, 'alttan sarjorlii, yandan kusmali' o kadar giizel aletler vardi ki, bu makineler
Kolera'daki biitiin delikanlilarin riiyasimn siisiiydii.

Kolera'nin insanlar1 sabah uyandiklarinda, sol taraftaki binalarin kizil yazlarla 1si1ldadigini, sag
tarafin ise karanlik bir is yaydigim gordiiler.

Biitiin alemciler Orso'nun kahvesinde muhabbetteyken, militan gengler, bitirimlerin mekamna
dalip, derinden ve bir inceden nutuk cektiler. Kolera'min sekiz dil bilen alemci insanlari, militan
genclerin ¢ektigi nutuktan bir sey anlamayip uzaklara, ipsiz kuyulara daldilar. Umutlar1 sonen alemci
insanlar "Bir kutu manda deviren yutsam bu kadar kotii olmazdim," diyen Orso'yu alkislayip gilinese
ciktilar. Kolera'min cilveli havasinm teneffiis edip "Allahlar asagiya," diye bagiristilar.

Softalar, diikkanlarim siyaha boyayip Kolera'da caka satmaya kalkisinca, Berber Ali de
diikkkanim kirmuiziya boyayip softalarin cakasim bozdu. Bozaki olan softalar karanlik diikkanlarina
cekilince Berber Ali, "Sinsilesi bozuk kopekler, Allahsiz tosbagalar," diye bagirdi.

Kolera'nin ¢ocuklar1 Seker Bayramm nedeniyle en sik elbiselerini giyip biiyiiklerin ellerinden
kiiciiklerin gozlerinden G6pmeye giderlerken, sefil sokak c¢ocuklari yol kenarindaki goletlerin
kenarindan aldiklar1 c¢amurlar1 sik cocuklarin {iizerine firlatilar. Sik c¢ocuklar, "Annecigim
babacigim," diye kibar seslerle bagirarak kacisirken her saniye 6lme tehlikesiyle karsi karsiya olan
sefil cocuklar, mahallenin en yash kedisinin kuyruguna dinamit baglayip fitili ateslediler. Kedi sik
cocuklarin en temiz suratlisinin yanina kosarken dinamitin patlamasiyla ikiye boliindii. Kedinin
kuyrugu havadan diiserken, sefiller kuyrugu havada kapmak i¢in birbirleriyle yaristilar. Sik ¢ocuklar
gozyaslarim karilar gibi akitarak akrabalarimin evlerine dogru yaylandilar. Bayram seyran
dinlemeden calisan esnaflar, yoldan geg¢en lahmacuncuya "Hayirli bayramlar usta, bak bayram
bahsisin yerde yatiyor," diyerek kediyi gosterdiler. Lahmacuncu kediyi softalara ¢aktirmadan alip
kutusuna koydu. Kolera'nmin kahrim yillardir g¢eken insanlar kedi etinden yapilan lahmacuna
alistiklarindan, bu tip olaylara aldiris etmiyorlardi. Hatta baz1 zanaatkarlar lahmacuncuyu ¢agirirken
"pisipisi" diye sesleniyorlardi.

Kolera'nin biitiin evlerinden televizyonun kahreden sesi gelmeye baslayinca, yazlik sinemalarin
biletleri satilmaz oldu. Bitirimlerin disinda sinemaya giden kalmayinca sinema salonlar1 kapatildi.
Yeralti diinyasim yoneten reisle isbirligi yapan softalar, vakiflardan da isi baglayip doksan dokuz
seneligine sinemanin arsasim kiralayip o giizelim yerlerde, zengin pezevenklerin arabalarina hizmet
verdiler.

Televizyonun Kolera'mn genglerine kazandirdigi en Onemli beceri ve hastalik futbol oldu.
Tamirhaneler, marangozhaneler, kahvehaneler takim kurup cumartesi ve pazar giinlerini neseli hale
getirdiler. Takim isimleri de politik ortamdan nasibini alip formalara 'Ates Giines, Hiir Doganlar,
Ekvator' diye islendi. Covinolarin kurdugu takim Feylezof Spor, hi¢ yenilmeden dokuz hafta galip
gelince mag1 seyreden softalar ellerindeki sopalarla, ceplerindeki taslarla covinolara saldirdilar.
Softalar, kirmizi kafali Ermenileri, kdse sakalli Rumlari, ke¢i boynuzlu Yahudileri tek tek yakalayip,
"Din iman elden gidiyor!" diye bagirarak kafalarim kirdilar. Feylezof Spor, softalarin takimiyla
tekrar mac alacag zaman, Berber Ali'nin oglu Reco'yu kaleye gecirdi. Softalarla covinolar tekrar
kars1 karsiya gelince saha bayram yerine dondii. Tursucular, yedi hari¢ kumarcilar, mauncular saha
kenarinda al takke ver kiillah satisin babasini yaparken, softa taraftarlar sinsi sinsi siritarak tribiinlere
dogru voltaliyorlardi.

Covinolarin Reco'yu kaleye gecirmeleri bir tesadiif degildi; Reco sokak aralarinda yapilan
maglarda, "Bu alemin panteri benim," diyen kalecilere bile parmak 1sirtiyordu. Reco sert asfaltin



tizerinde o kadar tatli plonjonlar yapiyordu ki bitirimler, caktirmadan Reco'nun kurtarislarini
seyredip, akillarimn almadigl bu cesarete hayranlik duyuyorlardi. Ancak Reco'nun Feylezof Spor'un
kalesinde olusunun asil sebebi, covinolarin, softalardan korunmak i¢in bir Tiirk'i oynatmak
istemelerinden kaynaklaniyordu. Orta hakem Kiling'in diidiigliyle mag¢ basladi. Magin baslamasiyla
Kolera'ya kemik sesi yayildi. Seyirciler kiran kirana gecen magi nefeslerini tutarak izlerken, sahanin
karsisindaki vantilator fabrikasinin 6gle paydosunu belirten zili ¢alinca, tersaneden emekli olan Fevzi
Baba seyircilerin arasina y1gildi. Sogan sarimsak koklatarak ayiltilan Fevzi Baba fabrikalarin zil
sesine gicik kaptigim aciklayip maga daldi. Ogle yemegine ¢ikan vantilator fabrikasimn iscileri de,
yarim ekmegin i¢ine saha kenarindaki saticidan kofte yaptirip, devasa vantilatorlerin i¢ine oturarak
simsek gibi gecen maca zamdilar. Magin yirminci dakikasinda Feylezof Sporlu Garbis, bazuka gibi
bir sutla softalarin kaleye ¢ocugu koydu. Golden sonra oyun daha sert bir hal alsa da, sagli sollu
ataklarla ilk yar1 bitti. Ikinci yar1 oyuna firtina gibi baslayan covinolar, softalarin kalesinde gol
aramaya devam ettiler. Mac1 kaybedeceklerini anlayan softalar, covinolara ¢elme takarak, pisligin en
kralim1 yaparak, magi kendi istekleriyle biraktirmaya calistilar. Feylezof Sporlu oyuncular softalarin
taktig1 celmelerle sahanin toprak zeminine diisiince kimseler géormeden yerden toprak alip softalarin
goziine firlatiyorlardi -covinolar her ne kadar masumane goziikseler de Kolera'mn serbetli suyundan
igmis, picin daniskasit olmuslardi. Reco'nun uzun degajiyla top softalarin kalesinin 6niine gelince,
ofsayt pozisyonundan kurtulan Apik, topu ayaginda saklayarak kaleciyle karsi karsiya kaldi. Sut
cekecekmis gibi kaleciyl yatirip li¢ rekat namaz kildirdiktan sonra softalarin kalecisinin solundan
topu filelere gbonderdi. Goliin sevinciyle orta sahaya kosup santra yuvarlagina ¢okerek istavroz
cikardi. Apik, "Isa baba, bu golii senin icin atim!" diye bagirirken softa seyirciler de sinirden
tirnaklarim yediler. Magin son on dakikasi yaklasirken, Berber Ali, Reco'nun, diikkdnda o kadar is
varken top oynamasina sinirlenip solugu saha kenarinda aldi. Ali, berber Onliigiiniin cebinden
cikardigi makasi, Reco'ya dogru saklatarak konusturdu. Magin heyecamna ve akiciligina konsantre
olmus Reco, babasimin makas isaretini alip kaleyi terk etti. Bir arka sokaktan, terli terli kacarken,
kuliip binasina giyinmeye gitti. Kosarken, babasindan yiyecegi firgalar1 diisiindiigiinden rengi
sararnmisti.

Reco, Feylozof Spor'un kalesini birakinca, kalecinin yoklugundan faydalanan softalar covinolarin
kalesini golle doldurdular. Reco'nun haber vermeden kaleyi terk etmesine igerleyen covinolar,
manevi olarak yikilmis olmasalar softalarin mag¢1 kazanacag yoktu. Mag1 softalarin kazanmasina en
cok sahanin arkasinda bulunan seyyar saticilar ve kii¢iik tezgahlarda kumar oynatan ¢ocuklar sevindi.
Softalar ma¢1 kazanmanin serefine pasaja ¢ikip i¢kiye oturdular.

Gecenin en lacivert zamammni bekleyen Reco, babasimin uyumasi i¢in bildigi dualar1 pes pese
siraliyordu. Aksamiizeri babasindan dyle sert firgalar yemisti ki beyni evden ayrilmaktan baska hi¢gbir
mevzuya calismuyordu. Kilisenin en ge¢ calan ¢amim duyunca babasimin tam anlamuiyla uykuya
daldigim1 anlayip evden kagmak ig¢in harekete gecti. Kitaplarim ve kasetlerini ceketine sarip
Kolera'nmin disinda tamstig1 arkadaslarina dogru yola ¢ikti. Reco'nun yanindan ellerini birbirlerinin
omzuna atmis iki delikanli sarki sOyleyerek, keyifli naralar atarak gecip karanliga dogru uzaklastilar.
Reco, iki coskulu arkadasin karanlik sokaklardan gelen sesinden etkilenip annesi Imine'yi ve kardesi
Gili Gili Salih'i hatirladi. Reco'nun gozyaslar1 Kolera'nmn kaldirim kenarlarina dokiiliip bitirimlerin
kahvehanesine akti.

Reco, Kolera'min sinirina yaklasinca duygulari birbirine karisti. Her tiirlii sertlige ragmen,
gilmeyi ve coskulu yasamu hayatlarinin bir pargasi haline getirmis mahalle halkindan ayrilmak



Reco'ya fena dokunmustu. Reco, Kolera'min sinirindan ayrilmadan kahveci Orso'nun sdyledigi "Su
hayattan zevk almadan bir giinlimiin gectigini anlarsam o aksam kendimi diisiinerek oldiriiriim,"
deyisini beynine kaziyip yirtik sokaklardan sehre diistii.

Gili Gili Salih, Puma Zehra'nin kapisina oturmus abisinin neden haber vermeden evi terk ettigini
diistiniiyordu. Tilki Orhan, arkadasinin ince bir mevzuya kafa patlattifim anlayip atdlyede kallavi bir
cigara hazirladi. Gili'yi sota bir yere ¢ekip "I¢ ulan, bu meret vicdan bozukluguna bile iyi gelir,"
deyip Gili'ye dalgayr verdi. Gili, Tilki'nin hazirladigl ¢ift kAgitliyr sigara gibi i¢ip bildigi biitiin
boyutlarin i¢ine gecti. Ac1 ¢ektigi zamanlar1 sekillendirip siipilirgeyle siiplirdii. Siipiirgeden elbise
yapti. Siipiirge kadinla sevisti. Siiplirgeyi Reco'ya benzetip saatlerce agladi. Gozyaslari, etrafinda
cogalinca pacalarim sivaylp oradan uzaklasti. Tilki, Salih'in garip davramslarim fark edip
"Cigaraligin gazabina geldin," diye tebessiimle sdylendi. Gili, kurumus agzina tiikiiriik yetistirip
Tilki'ye cevap vermeye calisti. Ancak, diizgiin climle kuramadigini anlayip giilme krizine yakalandi.

Tilki, Salih'in yiiziinii yikayip carpik bir arabamn arka koltuguna yatirdi. Biraz sonra Gili'nin
karmnin kurt gibi acikacagini bildiginden, tamirhanenin yamndaki bakkaldan veresiye peynir zeytin
alip bir arabanin i¢ine birakti Tilki, Fil Hamit gelince is yapiyor gbziikmek i¢in bir arabanin altina
yatip uykuya daldi. Tamirhaneden yayilan {i¢ boyutlu riiya balonlari, sevimli bir arabayla manitalara
hava atan Fil Hamit'in gbziine kondu. Hamit, at6lyede islerin yolunda gitmedigini hissedip arabaya
bir selamiinaleykiim cektirip lastikleri yakarak atolyeye topukladi. Fil Hamit atdlyeden c¢ekic sesi
cikmamasindan killamp ciftlesme mevsimindeki yilanlar gibi bagirmaya basladi. "Hangi tasin
altindaysanmiz ¢ikin pezevenk suratlilar! Kabahat sizde degil, sizin gibi yalamalara diikkani teslim
eden benim gibi yavsakta! Bu arabalar1 ben mi diizeltecegim? Ben mi bu yastan sonra elime tabancayi
alip yavsaklarin arabasini boyayacagim?" Fil Hamit'in ¢iyan sesini duyan Tilki, Savrole'nin altindan
paslanmis suratla kalkip "Ne bagiriyorsun usta, gormiiyor musun c¢amurluklarin i¢ civatalarim
sikiyorum. Aksama bu araba teslim edilecek diyen sendin," dedi. Tilki'nin kirli, pasl suratla dort elle
isini yaptigim anlayan Hamit Usta'min ici rahatladi. Sac pargalarinin, zimpara tenekelerinin, ¢ektirme
mengenelerinin yamindan gecip Oriimceklerin yuva olarak kullandigi yazihanesine ¢ikti. Fil Hamit
yazihaneden yeni tamstigi manitasina bir telefon sallayip "Bogazda arabayla gezme," teklifinde
bulundu. Manitadan "Ag¢ kopek, git 6nce sen karmim doyur," cevabim alinca, surati resmen mor oldu.
Yedigi z1lgitin acisim ¢ocuklara aksama kadar fazla mesai yaptirarak c¢ikardi. Tilki Orhan, Gili'nin
catlamuis dudaklariyla, siirme ¢ekilmis gibi duran gozleriyle siirekli matrak gecince, sinirleri zaten
gergin olan Gili patladi. "Ulan bes dakika delikanli olamaz misin, goriiyorsun ki isyanlar1 oynuyorum,
sen de salataya sirke oluyorsun." Gili'nin sézlerinden papazkarasina donen Tilki, Gili'ye laf sokmayi
birakip isine devam etti.

Gili, tamirhanede gece yarisina kadar calisip eve dondii. Imine'nin Reco i¢in agladigini duyup
Kolera Sokagi'nin en tatli sézlerini annesinin kulagima fisildadi. Imine, Gili'nin sevgi gosterisinden
biraz rahatlayip "Reco'mu bulun... Reco'mu isterim," diye nefes alir gibi sdylendi. Gili, Reco'nun
teras katindaki odasina ¢ikip yataga uzandi. Abisiyle sakalastigi anlar1 aklina getirip sessiz bir
hayalin i¢ine gomiildii. Gili, hayal zamammnin i¢inden siyrilinca Reco'nun unuttugu kitaplara ve
kasetlere gozii takildi. Kapagim cok begendigi bir kitabin sayfalarina yazildi. Kitabi1 okudukca
abisinin ne cins bir insan oldugunu daha ¢ok anladi. Gozleri yorulana kadar ahlaki konularin islendigi
kitabin i¢inde gezdi.

Gili Gili Salih o aksamdan itibaren Reco'nun teras katindaki odasinda kalmaya bagladi.
Atolyedeki 1s1 bitince sagda solda oyalanmadan teras katina ¢ikip Kolera'yr kusbakisi seyrediyordu.



Reco'nun kitaplarina o kadar alismusti ki, her gece mutlaka bir tane okuyup Oyle yatiyordu. Guli,
kitaplardan ve Reco'nun diinyasiyla ilgili kurdugu hayallerden Kolera'daki yasama ve atolyedeki
hayatina, baska bir gozle bakar olmustu.

Gili, tatil gilinleri janti takilmasi, su terazisi gibi diizgiin konusmasi, artistik bakislariyla
Kolera'daki kizlarin dudaklarim distirtiyordu. Kafasinda ¢ozemedigi diisiincelerle bozusan Gili,
kizlarin kendisine ilgi duydugunun farkinda bile degildi. Atdlyede ve berber diikkamnda kadin
mevzularinda veya ahlaki hikdyeler hakkinda anlatilanlar, Gili'nin kitap bilgisiyle karisinca ¢ok farkli
bir a¢1 meydana ¢ikiyordu; ne yazik ki bu a¢imn farkinda olan sadece Gili Gili Salih'ti.
Arkadaslariyla bu kadar ince detaylar1 konusmadigindan, kahvede kagit oynarken bile uzaklara
bakiyordu. Sik sik bu hallere diistiigiinden arkadaslar1 "Derinlere dalmisken birkag¢ tane midye ¢ikar
da yiyelim," diye, bin sene evvelki esprileri yapiyorlardi. Ne yazik ki Gili bu diizeysiz esprilere,
hafif tebessiim ederek karsilik vermek zorundaydi. Ciinkii Kolera'da arkadassiz yasamak 6liimdii!

Imine, kocasinin eve sik sik ge¢ vakitlerde gelmesine bozulup solugu berber diikkAmnda aldi.
Sefertasimi sallayarak diikkana girdi. Diikkdnin 6n tarafinda kocasim goremeyince, parti konugsmalari
i¢in ¢ekilen perdeyi kaldirdi. Gordiigli manzara karsisinda yanaklar1 Amasya elmasi gibi kizardi.
Elindeki sefertasini tasiyamayip yere diislirdii. Makarna, bol sulu salata, diikkkdnin tabanina yayild.
Ali, perdenin arkasinda aceleyle giyinmeye c¢alisirken, Madam Eleni de kiilotlu corabim ve sutyenini
sakince giymekteydi. Imine soktan kurtulup Eleni'nin iizerine firladi. "Colugum ¢ocugum var orospu,
orospu!" diye bagirarak, Eleni'nin suratina tirnaklarimi gegirdi. Imine'yi bdyle azgim bir durumda ilk
defa goren Ali, kavgayr ayirmaya cekindi. Imine, Eleni'nin suratim atmaca gibi paralayip, san
saglarim yolmaya basladi. Cigliklar, haykirmalar ve kiifiirler berber diikkkdnindan firlayip karakola
dagildi. Diikkanin 6nii panayir yerine donmiisken siren sesleri kalabalig dagitip igeri girdi. Komiser,
Eleni'ye bir kesik atip karsiligim aldi. Eleni, berber diikkdnindan rahatlikla ¢ikip eve giderken, Ali
ve Imine zarbolarin minibiisiiyle karakola ¢ekildiler. Zarbolar, kar1 kocay1 Kolera'da biraz dolastirip
baristirmaya calistilar. Ali sertlik yapinca Komiser "Senin o biyiklarim yolarim ayi, giil gibi
karindan ne istiyorsun! Adam ol, yoksa kirarim kemiklerini!" diye ¢ikisti. Komiserden baba nasihati
alan Ali, Imine'yi alnindan dpiip baristi. Komiser Imine'yi "Istersen mahkemeye verebilirsin, evrak,
muamele, zart zurt islemlerinden hayatin kayar," diye uyardi.

Gili yorgunluktan ceset gibi olmus, bedenini teras katindaki odaya zor atmisti. Babasinin annesini
dovdigini duyunca i¢i titredi. Asagiya inip ayirmak istediyse de bedeni miisaade etmedi. Yatakta
kaskat1 kesilip tavam seyrederek sabahladi. Kahvalti yaparken annesinin mor gbzlerine bakip kalbi
koptu. GOzyaslarini ¢ayin buhariyla saklayip atdlyeye kosturdu.

Gili Guli, c¢arpik bir arabanin sabah Oniinden girip aksam arkasindan ¢ikacak kadar ustalasinca,
imparatorlar arasindaki muhabbetlere katilmaya basladi. Yeryiiziindeki biitiin arabalar1 tamir
edebilen kabiliyetli bir zanaatkar yetistiginden, imparatorlarin sevinci bilyiiktii. Imparatorlar, Gili'nin
calismasini ve konugsmasim kendi gencliklerine benzettiklerinden, Kolera'mn en gen¢ imparatorunu el
tistiinde tutuyorlardi. Salih, Fil Hamit'in sayesinde o kadar ustalasmustt ki bes on alti somunlar1
havada ¢evirerek civataya takiyordu.

Gili, Kolera'nin imparatorlariyla gece giindiiz takildigindan, evde gerilimli bir hava olugmustu.
Ali, Gili'nin kirli ellerine bakip "Sen adam olamazsin oglum, pust pezevenk takimiyla dolagmaya
devam edersen sonun ibnelik!" dedi. Kral bir aksam gecirdikten sonra babasindan yedigi fircayla
Salih'in surat1 gerildi, ruhu perende att1.

Gili, evin kapisim 6fkeyle cekip Kolera'mn darbuka sesi gelen sokaklarina dogru voltaladi.



Darbuka dinleyip agir roman havasi oynasa da 6fkesinden kurtulamadi. Eczaneye girip bir kutu Roj
alip eve dondii. Reco'nun tatli esprilerini, Tilki'nin her seyi makaraya saran konusmalarini, Senol'un
goziine saplanan oku c¢ikarisimt hatirlayip yumusamaya ¢alisti. Babasimin, annesine yaptigi
cirkinlikleri, Kolera'daki yasamimn aptalligim diisliniip karamsarlik arasinda kaldig an haplar1 yuttu.
Bir siire sonra diinya ters tarafa dogru donmeye basladi. Issiz vadilere gecti. Sik ormanlarda dolasti.
Kaptan oldu. Pilot oldu. Melek oldu. Cikolata denizini yiizerek gecip, tuz daglarina carpti.
Karikatiirlerdeki Azrail'le bagirarak tartismaya basladi. Azrail elindeki oragin sapiyla, Gili'nin
kafasina vurup bayiltti.

Riizgar tanrilar1 Kolera Sokagi'nda dyle bir aglamaya basladilar ki, imine dahil Koleramn tiim
kadinlari, riiyalarinda Gili'yi garklarin arasina sikismus gordiiler. Imine, yataktan firlayip teras katma
oglunu kurtarmaya ¢ikti. Gili'nin agzindan yesil kusmuklar ¢ikardigini goren imine, "Yiiregin mi
bulandi oglum, kalk sana bir nane kaynatayim da kendine gel," deyip Salih'in elini tutunca {siidii.
Imine Salih'in buz gibi olmus elini birakip Ali'ye bagirdi. "Gavurun herifi, kalk oglan 6liiyor. Tipisim
oliiyor. Yetisin komsular, oglum gidiyor!" Imine'nin ¢1gligim1 duyan Ali, bir saniyede balkona ¢ikt1.
Gili'nin ¢atlanus dudaklarini, beyaz suratimt goriince oglunun {lizerine kapanmp agladi. Ali, Gili'nin
kalbinin attigim hissedince ¢ocuk gibi sevindi. Oglunu kartal gibi kucaklayip asagiya indirdi. Evin
oniinde toplanan kalabaliktan siyrilip taksiye atladilar. Gili, hdla Azrail'e en sik kiiflirleri
sallamaktaydi.

Hastanedeki doktor bozuntusu, "Nereden bulmus bu haplar1?" diye Ali'yi haslarken, Gili'yi
yatirmakta olan hemsireler, "Ay igrenc¢ insan, elleri les gibi," diye soyleniyorlardi. Serum, serum,
serum arka arkaya tam dokuz sise serum! Gili, gozlerini hafiften aralayip da Fil Hamit'i, Tilki'yi,
Senol'u, Fethi'yl, Orso'yu ve Balik Ayhan'1 karsisinda goriince tekrar bayildi. Arkadaslar1 cigeklerle
gelmisti ve yastyordu! Gili yataginda kipirdadikga, hastanenin koridorunda siit dokmiis kedi gibi
bekleyen Ali ile Imine'nin yiiziine kan geliyordu.

Tesadiifen mahalleye gelen Reco, kardesinin intihar ettigini duyunca sarap figilarinin arasina
girip kedi gibi agladi. Reco, kardesinin intiharindan kendisini suglu hissettiginden, kafasini sarap
ficilarina vurup acisim dindirmeye calisti. Kolera'mn temiz insanlari Reco'yu sarap figilarinin
arasindan cikarip siradan sozlerle sakinlestirmeye calistilar. Reco, azili katillerin bile yatmaya
cekindigi hastaneye gidip kardesini uzaktan Oyle seyretti. Goziinden akan yaslarla yiiziinii yikayip
ikinci hayatina geri dondii.

Gili Gili Salih hastaneden ¢ikinca eve kapanip bir hafta kimseyle konusmadi. Bu bir haftalik siire
boyunca cesitli konularda o kadar ¢ok fikir yiiriittii ki kendine hayran oldu. Nesnelerin aynaya
yanstmasinin verdigi zevki artirmak i¢in odaya yiizden fazla ayna koydu. Fil Hamit tutya madenden
yapilmis bir arabay: diizeltemeyince, Gili'nin parlak zekasindan yardim istedi. Fil Hamit'in, Gili'lerin
ziline basmasiyla evdeki biitiin aynalar ¢atladi. Ustasint evde gbren Gili, akil hastalar1 gibi kendi
ekseni etrafinda bir tur atip hizla ustasimin yanma yaklasti. Fil Hamit, Salih'in denyolastigim ¢akip
Kolera Sokagi'min en destekli ve seksi tokadim Salih'e gec¢irdi. Gili tokadi yeyince, Kolera'y1 ve
kendi hayatim eski haliyle gormeye basladi. Hamit Usta ile Gili Gili Salih eski giinlerden konusarak
atolyeye dogru yiiriidiiler.

Gili, ustasimn onaramadigl arabaya bakip maden arastirmasi yapti. Tutya madeninin Kolera'da
olmamasina kizip iiziintiiye diistii. Aklina sair Adam Mickiewicz'in heykeli gelince gbzleri parladi.
Fil Hamit'e miijdeyi verince Kolera'da iki tane mutluluk balonu havada birlesti. Fil Hamit, Gili'nin
parlak zekasi sayesinde kimsenin yapamadigi tutya arabayr kiskang zanaatkarlara nispet tamir



edebilecekti.

Gece, Kolera'da yaglanmus 1ki golge ¢alismaktaydi. Fil Hamit sokagin basinda nobet tutarken,
Gili, Adam MickiewicZ'in tutya heykelinin ayagim kesmekteydi. Gili testereyi acemi kus sesi
cikarttirarak kullandigindan, softa muhabirleri ekmek parasindan yoksun birakiyordu. Sairler bu
manzarayl gorseler hi¢ ¢cekinmeden iki salataligi cacik yaparlardi. Heykelin ayagim yamuk yumuk
kesen Gili ustasiyla beraber atdlyeye kacti -Gili, MickiewicZ'in ayagim o6zellikle diizgiin kesmeyip
acemi hirsiz silisii vermisti. Atdlyede kaynag yakip heykelin ayagim eriten Gili, erimis parcgalari
carpik arabanin camurluguna ekledi. Hamit, birka¢ ege darbesiyle kabasim aldigi camurlugu kisa
zamanda adam etti. Kolera'da gilivenligi muhafaza etmek i¢in dolasan ¢ibekler, kahverengi
elbiseleriyle Fil Hamit'in atdlyesine yanasip iceride donen tezgaha gbz gezdirdiler. Mevzuyu
kavrayamayinca "Cigaralign fazla iflemisler,” diye sOylenip sokak lambalarimin los 1s181inda
armalarim parlatarak dolastilar.

Gili, tirnak¢iligin verdigi zevkle diger hayallerinden kurtuldu. Kolera'yr artik bulundugu yerden
seyredecekti. Olaylar1 kusbakisi seyretmek beynini karistirmaktan baska bir ise yaramuyordu.
Yatarken kurdugu diisler sadelesti. Riiyasinda, bitirimlerin kurdugu hayallerin daha oturaklisim
gormeye basladi. Gegmiste yasadig olaylar1 unutup yeni bir hayata baslamasi icin sair babalarin
yardimina ihtiyaci vardi. Kolera'nin sairlerinin bir gérevi de gecmislerini unutmak isteyen yeniyetme
bitirimlere yol gostermekti. Gili, sabahin ilk 1s1klariyla beraber yola ¢ikip en hirpani sairi aramaya
koyuldu. Seyyar cigerci Tibi'min kaldig1 ahirdan gelen dortliikleri duyunca aradig tilsima kavustu.
Sair baba, Tibi1'min mekdmnda damardan ila¢ alip en giizel dortliiklerimi patlatiyordu. Morfinden
uyusan Tib1, aldig zevki ugurmak i¢in gogsiine kor jiletle kalp ¢izmekteydi. Gili cesaretini toplayip
sair babaya gecmisini unutmak icin bitirim olmay1 sectigini detaysiz vaziyette anlatti. Sair baba,
Gili'yi, Kolera'mn sessiz kaldirimlarindan ugurarak kirmuzi metallerin parladigi sokaga getirdi.
Gili'ye bir buguk saat i¢inde bitirimler diinyasiyla ilgili sirlar1 verdi. Gili'nin ge¢misini unutturmak
i¢in bu sirlar1 anlatmaya mecburdu.

"Tesbih ¢ekmenin adabi -Yan yatti ¢amura batti- Uzerindeki giysiye gore yapilan hareketler,"
falan filan: Sair babamn verdigi bu sirlar Kolera'nin gece ve giindiiz yasammm belirleyen bitirimlerin
en gizli sirlartydi. Bu sorular1 bilmeyenler, bitirimler diinyasinda fazla s6z sahibi olamuyorlardi. Gili,
tilsiml1 dortliikleri de ezberledikten sonra yeni bir ruh haliyle Kolera'daki yasamina hizl1 gecis yapti.

Gili, eskiciden aldig bitirim yelegini sirtina takip Kolera'nin en korkung kdse basinda poz kesti.
Koleralilar Gili'nin bitirim oldugunu bakislarindaki sogukluktan ve kolunu ¢ember gibi yapip beline
koyusundan anladilar.

Isi ve evi aym giin kafasinda yok eden Gili, Orso'nun kahvesinde akrobatik hareketlerle pisti
oynaylp bitirimlerin arasinda kendine saglam bir yer agiyordu. Ge¢gmis zamandan kafasinda kalan,
Arap Sado ve Reco'ydu. Diger insanlari1 ve yasadiklarim beyninden silip atmisti. O simdi en biiyiik
zalimlige oynuyordu!

Imine, Gili'nin de evi terk etmesinin verdigi iiziintiiyle soka girdi. Eski agirbasli, yumusak
kisiliginden cikip saldirgan bir kadin oldu. Berber Ali, Imine'yi eski haline kavusturmak icin ¢esitli
kenar mahalle numaralar1 yapsa da isi kiviramadi. Biiyiiler, tiitsiiler, okutmalar, yazdirmalar, killar,
tiiyler hepsi hava civaydi. Ali, son ¢are olarak Imine'yi hapa alistirdi. Hap: alan Imine etrafi kirip
dokmekten, komsulara bagirmaktan vazge¢ip, bulundugu yer neresi olursa olsun orada, aym sekilde
uyuyordu. Komsular ve Kolera'mn sakinleri Imine'deki bu degisikligi cesitli yorumlarla
tirmaliyorlardi. Sadece Puma Zehra, Imine'deki psikopatik hareketlerin asil sebebini ¢akiyordu.



Ancak Imine'yle girdili ¢iktili bir samimiyeti olmadigindan ne yazik ki olaya el koyamiyordu. Ali'nin
verdigi haplarla papikginin babasi olan Imine, sert ve kirici davramslardan vazgegip ruh gibi evde
dolasmaya, diisiinerek kafayr yemeye devam etti. Imine, yer ve zaman duygusunu kaybettiginden evin
i¢inde bile kayboluyordu. Ge¢misin i¢ine bir battaniye atip orada uyuyordu. Gili'yse her an vuran
saniyelerin pesindeydi!

Gili Gili Salih, Orso'nun kahvesindeki bitirimlere fiyakali pozisyonlar ¢izerek, yillardir bu
alemin i¢inde kavruldugunu kamtlamaya c¢alisiyordu. Gili'nin bundan sonra en kallavi arkadaslari
katiller, esrarkesler, satircilar ve psikolar olacakti. Satircilar, dilenci yapmak i¢in kagirdiklari
cocuklarin parmaklarim acitmadan kestiklerinden, aralarinda nazik satircilar ve kaba satircilar diye
ikiye ayrilmislardi. Gili'nin arkadaslar1 nazik satircilard.

Gili Gili Salih, nazik satirc1 arkadaslariyla ise ¢ikip cesaretini kamtlamaya, her tiirlii vukuati
onlarla beraber islemeye basladi. Manyelcilik, aynacilik derken, yaptig1 isin kisa zamanda feristahi
oldu. Satircilar, Gili'nin g6zii pekligine hayran olup is doniisii yeni kardesleri i¢in alem hazirladilar.
Satirc1 Ismet, kadehini havaya kaldirip "Gegmis ve gelecegin en bitirim sinyalci insam aranuza hos
geldin," diyerek Gili'yi onurlandirdi. Gili, kii¢iik bir tebessiimle satirct Ismet'in suratina bakip
"Mevzu degil biladerim, bu dlemin igerisine yatmaya gelmedik, is devirmeye geldik. Olene kadar bu
boyle," dedi. Gili'nin siirli felsefesine tav olan Ismet, dilencilik mekanizmasimn en gizli sirlarim
Gili'ye as1lamaya basladi. Gili, Ismet'ten bugiine kadar duydugu hikiyelerin en tirsiticisini dinlese de
suratindaki o masum ¢ocuksulugu hep korudu.

Satirct Ismet'in anlatifi hikdyeler Kolera'mn temiz cocuklarimin suratindaki kam aminda
siitlestirdi. Ancak Gili'nin i¢inde Oylesine gizli kalmus bir sertlik vard: ki, Ismet'in gece boyunca
kustugu tirsing hikdyeler, Gili'ye tatli bir masal gibi gelmekteydi. Satirci Ismet, ickiden masaya
yikilinca, Gili, ayik kalan diger satircilara Oyle hikdyeler anlatti ki, {ic kurus i¢in acimasizca adam
oldiiren insanlar titreyen elleriyle dua edip sokaklara dagildilar.

Reco, arkadasimin deniz kenarindaki dans eden evinden uguran espriler patlatip ortalig
kahkahaya boguyordu. Gozleri elmas gibi parlayan Reco, sabaha kadar hos mevzular anlatarak yeni
hayatimin denizinde bilinmeyen yasamlara yelken aciyordu. Kalbinde, Gili'ye besledigi sevgi agiga
cikinca, yan odalara gidip saatlerce hickiriyordu. Gili onun her seyiydi. Kardesini sert bir hayatin
i¢inde biraktifindan, en mutlu aninda bile kendi karaktersizligine kahir mektubu yaziyordu.

Hava almak igin satircilarin yamndan disar1 uzayan Gili, gecenin lacivert biiylisiine tav olup
kafasina esen tatli diisleri gerceklestirmek icin deniz kenarina dogru voltaladi. Denizin ¢irpintili
dalgalariyla arkadas olup saatlerce konustu. Uykusu gelince, Fatih Sultan Baba'min yaptirdig toplarin
icinde hayaline devam etti. Topun ic¢inde yatan diger sarhoslar ve sokak adamlari, mekanlarina
soyulacak ve diiziilecek bir keriz diistiigiinii zannedip zevkten bayilacak hale geldiler. Mevzuyu ¢akan
Gili, Arap Sado'nun yadigar1 sustaliyr sak diye aginca, sokak adamlari ve sarhoslar mutlulugu
ellerinde aradilar. Gili'nin, Kolera'da 6grendigi ses tonuyla "En ufak bir harekette bulunanin kalbine
ismimi yazarim!" demesiyle topun i¢inde avantaya yatan kurbagalar baska bir kurban aramak i¢in
parklarda turalamaya ¢iktilar. Gili, yattigi topun iginde Osmanli Imparatorlugu'na dair riiyalar goriip
o donemin diliyle sabaha kadar sayikladi. Sabah ayazinda {isiimiis kedilerin kanarya gibi cik cik cik
otiisiiyle uyanip Kolera'ya dondii. Kose basindaki arabadan iki yliz gram kiirt boregi alip Orso'nun
kahvesine damladi. Eski bitirimler Gili'nin oturusunu ve boregi yiyisini konusup, "SoOyle asmustik
boyle kesmistik," diyerek rahatlamaya ¢alistilar.

Gili kahvenin 6niinden gegen terlikciyi goriince annesini hatirladi. Imine'nin oldum olas1 iizeri



simli, hafif topuklu terliklere bakip alamadigim diisiindii. Borek bogazindan gitmeyince, Kolera'nin
kopekleri seving c¢igliklar1 atti. Gilines, Kolera'mn iizerine sehvet i1siklarim gonderip "Ne
duruyorsunuz anam, asik olun, sevisin, koklasin," deyince, 151k dilinden anlayanlar faaliyete gecti.
Gaftici Fethi, yilan derisi gibi parlayan gomlegiyle, sapik bakislariyla Kolera'ya yeni tasinan Tina'y
kesmekteydi. Giindiizleri evin penceresinden sokag dikizleyen Tina, makyajli gazetelere de aksama
dogru bir goz atip ger¢ek diinyadan kendini olabildigince uzak tutuyordu. Sadece sokak lambalarinin
yandig vakitte, fosforlu dudak boyasim siiriip, kapiya yanasan giimiis renkli arabaya binip telefonda
tanidig1 seslere dogru uzaklasiyordu. Tina, yasadigi bu alengirli hayatla, Kolera'mn dedikodu
listelerinde en On siralarda yer almaktaydi. Altin kiinyesi, genis kemeri ve karanlik bakiglariyla
Tina'mn pezoluk gorevini de iistlenen sofor, Kolera'mn kizlarinin elmasiydi. Gaftici Fethi, Tina'dan is
alamayinca suratina, asagilayici bir ifade yerlestirip, "Mahallede namuslu takiliyor kaltak kar1," diye
sOylenip Tilki Orhan'in yanina muhabbete gitti. Kisa bir mevzu derinliginden sonra Tilki, "Gel abicim
depoya ¢ikalim. Boyle konusarak senin derdin ge¢mez'" dedi. Gaftici Fethi, derdini Tilki'nin
kalcalarina ve dudaklarina anlattikga rahatladi. Gevsedi ve Tina'y1 unuttu. Atolyede erketeye yatan
ciraklar, kalfalarinin yoklugundan faydalanip ellerini alistirmak ic¢in kaynak yapmaya basladilar.
Oksijen kaynagim kullanmak tehlikeliydi, fakat bu isi sOyle veya boyle ogrenmeleri gerekiyordu.
Ciraklardan biri elindeki sigarayla kaynag yakarken, digeri ayakli ve kollu makasta, kaynatacaklari
sac1 kesmekle mesguldii. Ciraklar hizla kaynatma operasyonunu baslatip ise koyuldular. Aceleden ve
Tilki'nin korkusundan karpit kazamnin kolunu asagida unutmuslardi. Iki saci birbirine kaynatirken
aldiklar1 zevk, duyduklar1 heyecan, hayvan dilinde oldugundan anlatilacak gibi degildi. Bu sirada
karpit kazanimin basinc1 ampermetreye takla attiracak kadar yiikselmisti. Gaftici Fethi ve Tilki Orhan,
depoda muhabbeti koyulagtirdiklarindan karpit kazanmmn aglama sesini duyacak halleri yoktu.
Kaynag yapan cirak, salamay1 saca fazla yaklastirinca bekin ucuna erimis metal sikisti. Salama
oksiirse de, alevler hortumdan karpit kazamina dogru yola ¢ikmisti. Kaynagin igine ¢ektigini anlayan
cirak salamay1 yere firlatip disar1 kacarken 6biir ¢irak da atdlyenin tuvaletine saklanabildi. Ug saniye
sonra Fil Hamit'in diikkdninin yaris1 gokytiziinde sube acti. Patlamayr duyan Koleralilar savas basladi
zannedip firinlarin 6niinde uzun kuyruklar olusturdular. isi bilen kurnazlar, bitirimler, alemciler Fil
Hamit'in atlyesinin Oniinde kurtarma harekatimt baslatmislardi. Her zaman bir bahane bulup kendi
diikkAnindan arazi olan Fil Hamit de ellerini kenetleyip "Itfaiyeye telefon edin. Igerdeki ¢ocuklar:
kurtaralim. Arabalar, arabalar da yamyor, hadi arkadaslar durmaymn... durmaymn!" diye bagirip,
kahramanlik yapmak isteyen bitirimlere olanca siddetiyle gaz verdi.

Gili Gili Salih, kahvede civali zar yapan ustalarla konusup bu isin inceligini kapmaya ¢alisirken
act haberi ald1. Tilki atdlyede mahsur kalmisti. Yolsuzlar diyarimin genel sekreteri Gili yangim daha
onceden hissetmis, fakat eski duygusal defteri a¢ip agmamaya karar verememisti. Gili, arap at1 gibi
kosarak, Fil'in mekdmna siiziildii. Kalabaligi yararak tamirhaneye ucarcasina daldi. Gili'nin ates
kusan diikkdna girdigini gorenler "Helal olsun lavuga, mangal gibi yiirek varmus. Biz iki saattir
gevezelik edip duruyoruz," diye konusup Gili'nin cesaretini fisildagmalarla tebrik ettiler. Gili
kollarinda hareketsiz yatan bir komiirle disar1 firlayip tekrar igeri girdi. Disar1 biraktigi komiir,
tuvalete saklanan kii¢iik ¢irakti. Gili patlayan boya kutularinin ve yerde canavar gibi yanan tinerlerin
arasinda cocukluk arkadasi Tilki'y1 ariyordu. "Orhan kardesim, camm, cigerim neredesin? Orhan
baba... Orhan baba ses ver! Taptigim seversen konus babacigim!" Binlerce anlamsiz giiriiltiiniin
ardindan bir ses yumusak, narin, kiz gibi "Salih," diyebildi. Tilki'nin ¢irilgiplak bedeni de Gili'nin
omuzlarinda disariya ¢ikiyordu. Yorgunluktan ve atesten halsizlesen Gili, Tilki'yle beraber atolyenin



oniine y181ldi. Gili baygin yatarken binalarin camindan ve sokaktan olay1 seyredenler inanilmaz bir
alkis tutturdular. Kolera'min racon bilen delikanlilar1 "Helal olsun, allanma kadar harbiciymis," diye
konusurlarken, camdan mevzuati seyreden Tina, eline yamk kremini alip asagiya indi.

Geg vakitte gelen ambulans, Tilki Orhan't ve Gaftici Fethi'yi hastaneye gotiiriirken Fil Hamit,
komiirlesen ¢iragi el altindan kagirtip sota bir yere gomdiirmekle mesguldii. Fil Hamit'in bu gibi
kazalarda, araziye uydurdugu ¢iraklarin haddi hesab1 yoktu.

Tamirhanenin iist katinda oturan Puma Zehra, evinin yerle bir oldugunu goriince aynen bayildi.

Komsu kadinlarin yardimiyla ayilan Zehra, "Ay kizlar, evimin yok olusuna degil, hatiralarima
actyorum. Yillardir ne giizel albiimler biriktirmistim. Ah! Her sey kiil olup u¢tu!" deyip evi hakkinda
hissettiklerini istemeden anlatip "Ev bulmaliyim, nefes almam lazim, yasamak istiyorum!" diye
panikleyerek Kolera'min gergin camasirli sokaklarina dogru karitti.

Softalar, Puma Zehra'nmin evinin yikilisina o kadar sevindiler ki, neredeyse o igreng asaletlerini
hice sayip sokaklarda dans edecek duruma geldiler. Hangi dine inandigini bile kavrayamayan moron
softalar kiliselere gidip Zehra'min gazaba ugrayisimn serefine mum yaktilar.

Berber Ali, oglunun Kolera'da itibarli ve serefli bir insan olarak konusulmasindan Oylesine
hosnut kaldi ki, icinden "Serseri oldu ama kral bir serseri oldu. itoglu it," diye sdylendi.

Gili gozlerini actifinda peygamber gibi bir yatagin icinde yatmaktaydi. Iginden "Ulan cennet
dedikleri yer burasi olmal1," diye diisliniirken, Tina, klasik namuslu kadin elbisesiyle yatak odasina
damladi. Gili'nin almndaki yamklar1 pansuman yaparken kalbinde tatl1 bir sevgi tur atmaktaydi. Gili,
omrii hayatinda ilk defa bir kadinla goz géze gelmenin heyecanim yasiyordu. Delikanliligina toz
kondurmamak i¢in "Ben gideyim artik, yaptigin her sey icin binlerce tesekkiir," deyip ayaklandi. Tina
"Yat ulan keyfine bak, ben senin bildigin tiras kadinlardan degilim," diye, ses cambazlig yapti.
Tina'min iimit verici sozlerinden rahatlayan Gili, sokakta yattif1 giinlerin acisim ¢ikarircasina tekrar
yataga uzandi. Tina, gece yaklasirken suratim ¢ilgin ressamlar gibi boyamaktaydi. Uykusunu alan
Gili, Tina'ya goziikmeden bitirimhanedeki arkadaslarimin yanina dogru sessizce kirisi kirdi. En sik
haliyle Gili'ye goziikmek isteyen Tina, bos yatag goriince biitiin heyecani sondii: "Orospunun pust
evladi insan giderken bir eyvallah ¢eker," diye sdylenip kendisini her gece ise gotiiren sofore de
kiifiirler yagdirarak isteksizce diiziismeye gitti. O gece Tina'y1 kiralayan miisteri de yakas1 agilmadik
kiiftirler1 dinleyip bir tiirlii diimene gegemedi.

Gili, bitirimlerin mekamnda krallar gibi karsilandi. Hizl1 bitirimlerin arasinda Allahiiekber deyip
Gili'nin ayagina kapananlar bile vardi. Kendini bilmez bitirimlerden biri "Abi kevaseyi de ¢itir ¢itir
yemissindir mutlaka," deyince Gili bir tek yumrukla bos laf eden hergeleyi betona diisiirdii. Ardindan
"Tina hakkinda tek uygunsuz laf edenin defterini ¢izerim," diye soguk bir sesle bagirdi.

Kolera'mn gecesi, yanmakta olan bir dinamit sessizliginde devam ederken, at kisnemeleri bu
sessizligi bozdu. Dumanlar ve 1zgara et kokusu Kolera'yt daha bir gdriinmez hale getirdi. Oliim
kokusu Kolera'nin tatl1 diis goren evlerine yayilinca, tath diisler gercek bir kdbusa doniistii. Ahirlar
yanmaktaydi! Bu felaketle birlikte kopekler, kuslar ve Koleralilarin gozleri dumandan ve aglamaktan
renk degistirdi. Hayat solgunlasti. Zaman yavasladi. Yangim seyredenler atlarin, "Kurtarin bizi 6lmek
istemiyoruz," diye bagristigim1 duydular. Tam kirk at kavrularak 6ldii. Kimse, hi¢ kimse atlara yardim
edemedi. Neseli ve muhabbet¢i atlarin canli ruhlar1 Kolera'yr yagmur olup 1slatti.

Sabah, cesetlerin arasinda dolasan Gili ve bitirim arkadaslari, ayag yanmus, acidan kisnemekte
olan kii¢iik bir tayr yangindan az bir hasarla kurtulmus ahira soktular. Gili, satirc1 arkadasina kiigiik
bir kas hareketi yapip tayin isini bitirmesini emretti. Satirci, tayin kulaklarim birlestirip ani bir



sekilde kafasim ugurdu. Gili, "Arkadaslar dyle bir sevaba girdik ki bir cami yaptirsak bdyle bir
sevap isleyemezdik!" deyince satircilar Gili'nin sozleriyle duygulanmp ahirdan giinahsiz suratlarla
disar1 ciktilar -satircilar o kadar ¢ocugun giinahina girmislerdi ki, tayr esek cennetine gondermeleri
belki de hayatlarimin tek sevabiydi. Gili ahirdan ¢ikarken goziine bir ¢ift kirk sekiz numara ayakkabi
takildi. Beyni turbo atesleme yapinca, "Tibi! Tibi! Tibim!.." diye bagirdi. Hala tiitmekte olan
samanlar1 kopek gibi eseleyip Tibi1'min hasmetli bedenine ulasti. Gili'nin ¢1gligim1 duyan bitirimler
ahira girerken, Gili, gozlerini Tibi'nin kolunda sallanan siringaya dikmisti.

Tibi'min cenazesini kaldiran bitirimler, mezarin basina gelince namuslu insanlara gériinmeden
bitirimce agladilar. Gozyaslar1 aym esnada bir defada topyekiin topraga diistii. Kahveye inerken
Kolera'ya ugursuzluk tohumlar: ekildigine inandilar. Kolera'y1 saran kotii ruhlar1 da en kisa zamanda
oldiirmeyi planladilar.

Gelenekgei bitirimler Tibi'nin ruhu i¢in hapli helva kavurup mahalleye dagittilar. Kolera'da manda
devirenli helvayr yiyenler, suskunlasip sokaklarda sinirli, durgun, aym zamanda duygulu bir robot
gibi dolastilar.

Gili Gili Salih, en sevdigi ii¢ arkadasim yamna alip reisin kumarhanesine baskin diizenledi.
Gili'nin namim duyan reis bir mikropluk yapmadan, Gili'nin istedigi parayr verdi. Buna ragmen
Gili'nin arkadaslari reisin mekanim dagittilar. Adet boyleydi ve gerekliydi!

Gili ve arkadaglar1 reisten kopardiklari avanta parayla sehrin karnina dogru uzandilar. Kose
baslarindaki tinerkolik ¢ocuklara para atarak yiiriiyiip aldatici 1s1iklarin ¢cagirdig birahaneye daldilar.
Dandik ibnelerin istekli bakislar1 altinda biralarini fondiplediler. Arka arkaya siraladiklar1 biralarla
kalp atislar1 hizlandi. Gergin suratlar1 kestane gibi ¢atlayip kdylii sarhoslar gibi mahzunlastilar. Bunu
firsat bilen parlak¢1 kulamparalar masaya yamanip, Gili ve arkadaslarina bira 1smarlamakla hos bir
mevzu acgtilar. Gili'nin arkadaslar1 bu tiir yanasmalari ¢akmadiklarindan kulamparalarin
hissettirmeden oksayislarim anlayamadilar. Arkadaslarimin kurbanlik olduguna uyanan Gili, masayi
aninda ters cevirdi. Elindeki bicag suursuzca kulamparalara saplarken, arkadaglar1 da bira
bardaklarim kirip digerlerine girismisti. Birahanede bira bardaklari, palamutlar, salata tabaklari
havada ucgusurken dort kafadar, sehrin parfimlii sokaklarinda diiziilmekten kurtuluslarini
konusuyorlardi. Sakalsiz ve biyiksiz bu aleme ¢ikmak, tistelik de yakisikli olmak su¢tu, hem de en
affedilmez suctu! Parflim kokusunu soluyarak sehrin merkez kerhanesine girdiler. Az 6nceki kavgadan
suratlarinda kiiciik cizikler olustufundan kapidaki aynaya bakinca sarhosluklari ucusuverdi. Hafif
cakir vaziyette dolasip kapilardan bakan kevaseleri i¢ ¢ekerek seyretmeye basladilar. Kevaselere
bitirimce goz atsalar, alemci gibi omuz gosterseler de isaretleri karsiliksiz kaliyordu. Gili en son
olarak kendine has bir bakis firlattiysa da kevaseden cevap gelmedi; kevase dilinden anlamak i¢in
biitiin bu alemi yalayip yutmak gerekirdi. Gili'nin bdyle bir tecriibesi yoktu. Kasar olmus yasli bir
kevase Gili'yi bir parmak hareketiyle yanina cagirdi. Gili sicak etin ¢agrisina ve kokusuna mest olup
kevagenin yanina Urkerek gitti. Odamin ortasinda kaynayan suyun buharlar1 ve islak talas kokusu
korkuyla birlikte seksi de ¢agristiyordu. Gili'nin ilk defa milli olacagini ¢akan kevase sarkik etlerini
saklayip viicuduna albenili bir hava estirip "Sekiz numaraya ¢ik camm. Sen soyun, ben pegeteleri alip
geliyorum," diye kanarya gibi sakidi. Gili'nin her yerde ise yarayan bitirim ylriiyiisii seks odasina
giderken hi¢ etkili olmadi. Odaya girerken fazla iddiali yiirtidiiglinden pezoya da bir onluk kesildi.
Kurnaz pezolar sekiz numaraya bir keriz distiigiinii meslektaslarina haber verdiler. Kronometreli,
ucuz Japon saatlerini ayarlayan pezolar, kevasenin odaya dalmasiyla kronometrelerini ¢alistirdilar.
Kevase kirk yedi saniye sonra odadan cikip bacaklarimin arasimi yikamaya giderken, kerhaneden



alayli, ¢ilginca bir kahkaha patladi. Gili istemeyerek kerhanedeki siirat rekorunu ele gecirmisti. Guli,
mutsuz ve kiiflire hazir bir yiiz ifadesiyle odadan ¢ikarken, pezolar "Helal sana kardes, havada yedin
manitayl," diyerek kafa buldular. Gili, Kolera'mn c¢ocuguydu! Kallavi bir hareket yapmadan
kerhaneden ¢ikacagina oliirdii! Gili arkadaslariyla birlikte kerhanenin sehre agilan kapisina gelince,
kopekler gibi mide sancilar1 gecirene kadar giildii. Arkadaglari, Gili'nin ters bir olay yasadigin,
kafayr tirlatigim diisiindiiler. Gili dans eder gibi kivirtarak gomleginin diigmelerini agip i¢inden bir
cift terlik ¢ikardi. "Higbir yerde zavalli roliine diismek istemem. Kevase beni bir saniyede yolcu etti
ama, ben de onun en kiyak terligini gaftiledim." Gili, arkadaslarina yaptigi vukuati ballandirarak
anlatip kurnazligin agababasim yasadi.

Dort kafadar, kopekler sehri istila edene kadar sokaklarda siirtiip ¢igliklar atarak Kolera'ya
indiler. Gili, bitirim arkadaslarim kdse basinda ekip coskulu bir hayalet gibi Berber Ali'nin evinin
sokagina damladi. Annesi i¢in gaftiledigi simli terlikleri gomlegine sarip balkona ucurdu. Geceyi
gecirecegl bitirimhaneye dogru voltalarken kirpikleri 1slandi. Derin bir i¢ ¢ekip kafasimi kepenge
gecirdikten sonra kendine gelebildi; Gili her ne kadar bitirim olsa da anne sevgisi kalbini zaman
zaman yokluyordu. Diger bitirimler Gili'nin bu huyunu bilseler, laf sokarak yedi bin kat yerin dibine
gecirirlerdi.

Kolera'da zaman dylesine hizli geciyordu ki, Gili iki giin i¢inde yasadigl olaylarin en renklisini
se¢ip uykuya daldi. Kerhanedeki kevaseyle yasadig1 zevk dakikalarim bir siire hatirlayip riiyanin
hasosuna gecis yapti. Bu elbetteki Tina'ydi! Gili'nin riiyasinin siiper stari1!

Kolera'nin gecesi, saniyeleri pesinden kosturarak kii¢iik bir oyun oynarken, magazalara robot
manken imal eden ciraklar, mesailerini renklendiren gece gibi kral bir abileri olduguna dua
ediyorlardi. Ciraklar mankenin son rotuslarini tamamlayip zifaf odasina soktular. Kendi yarattiklari
mankenle sevisirken, bir yandan da "Canim sevgilim seni ¢ok seviyorum. inan ki bu aksam ¢ok
glizelsin," diyerek, gercek sevgililerine soyleyecekleri sozlerin provasim yaptilar. Ustalarinin
atolyeye baskin yapacagini diisiiniip orgazm siiresini olabildigince erteleme antrenmam yapip
mayistilar. Is bitirdikleri mankenleri magazalar i¢in ambalaj yaparlarken gece, Kolera'daki diger
insanlara delikanlica yardim etmeye gitti.

Karanlik, son soluklarim alip can ¢ekisirken, mesaiden donen iki polyesterci ¢irag biitiin
bedenlerini kaplayan parlak polyester talasiyla gecenin i¢inden yorgun bir hayalet gibi gecmekteydi.
Kara ve sisman bir gélge yorgun hayaletlerin ense kokiine sicak sisleri ge¢irdi. Ciraklar sessizce yere
yikilirken, sisman golge hayatlarinda ilk defa tatmin olmus kadinlar gibi ¢igliklar atarak, agzindan
salyalar akitarak kambur sokaklarda kayboldu. Ciraklarin parlak polyester rengiyle, kirmizinin en
tatli tonundaki kam sokag 1s1ldatinca Kolera'da hiiziinlii bir sabah bagladi.

Ciraklarin cesetlerinin basina toplanan kalabalik, dehsetten, agizlarim pelikan gibi actilar.
Ciraklarin girtlagimt delip gegen sisleri ¢ikarirken, Kolera'da kulaklari sagir edici bir sessizlik
yasandi. Kolera'mn insanlar1 her tiirlii cinayete alisik olduklari halde ¢iraklarin el ele tutusmus
bedenleri karsisinda kurabiyelestiler. Cinayeti haber alan Gili ve cetesi -bu ceteye sabahin erken
dakikalarinda Orso'nun koyun gozlii oglu Senol da katilmisti- zarbolardan Once katili
yakalayacaklarina s6z verdiler. Mahalleli, Gili'nin gélgesiz sOzlerine tav olup carpik hayallerle
islerine dagildi.

Islenen cinayetten ve olan tiim kazalardan dolayr Kolera'nin helvalik un satan bakkallar1 kose
oldu. Mahallenin helvaseverleri "Basin sag olsun," hesabina dagitilan helvayr yemekten davul gibi
oldular. Kolera'da neredeyse her aksam iki kazan helva kavruluyordu.



Kaportact Fil Hamit patlayan diikkamm faaliyete gecirip bes plaka sifir elli dekape sac alip
atolyeye kapandi. Geceli gilindiizlii takir takir c¢alisarak Koleralilar1 isyan ettirdi. Esnaflar, Fil
Hamit'in bunadig haberini meraklilara ulastirip senlenirken, Fil kepenkleri acti. Kolera'mn sanatgi
ruhlu insanlarinin sevingten bayilacaklari bir heykelle disari ¢ikti. Tibi'min ve yanan atlardan en
glizelinin sacdan heykelini yapmisti. Fil Hamit'in ne kadar duygusal olduguna uyanan esnaf, "Vay
anasina herifcioglu kiz kalbi tasiyormus," diyerek, Fil'in arkasindan konusmaktan vazgecti. Bu
muhtesem olay1r duyanlar atdlyenin Oniine toplamip saatlerce Fil'in eserine bakarak hatiralarim
canlandirdilar. Torna tezgahlarinin Oniinde giinlerdir esir olup plastik oyuncak ¢ikmasim bekleyen
kurnaz sokak cocuklari, defolu sicak oyuncaklar1 kaptiklari gibi Fil babamn yaptig giizelligi
seyretmeye kostular.

Kolera'nin bitirimleri ¢aldiklar1 arabalara atlayip Gaftici Fethi'ye ve Tilki Orhan'a ge¢cmis olsun
demek i¢in hastaneye gazladilar. Gili ve getesi en stiratli arabayr caldiklarindan, ayrica koyun gozli
bir soforleri oldugundan bitirimler konvoyunun basinda gidiyorlardi. Konvoy hastaneye nese i¢inde
girip Kolera'mn en canli tiplerinin yattigi odaya cikti. Hastanenin yarma kapicilart ve kus beyinli
hemsireleri bitirimlere nereye gittiklerini sormaya cesaret edemezlerdi! Gili felaketzedelerin odasina
dalinca biitiin nesesi kayboldu. Tilki'nin surati feci sekilde yanmusti, bir kolu da al¢1 iiretiyordu!
Gaftici'nin kafasiysa mumya gibi sanliydi. Gili kalbinin sesini dinleyip tuvalete kosturdu. En igten
gozyaslariyla aglayip kendi kendine teselli yaratti. Rahatlayan Gili, bitirimlere ¢aktirmadan tekrar
odaya dondii. Bitirimlere bilgi vermek i¢in odaya giren doktor, Tilki'nin kolunun iyilesecegini ancak
yiziindeki yanmik izlerini 6lene kadar tasiyacagim, Gaftici'ninse beyninden aldig hasar yiiziinden
cocuk ruhu tasiyacagini, ciinkii hafizasim kaybettiini, kaba ciimlelerle anlatti. Gili ve bitirimler
doktorun anlattiklar1 karsisinda hafif bir sok gecirip suratlarini burusturdular. Gili, ¢etesine bir isaret
cakip "Ben gidiyorum siz arkadan ufak ufak gelirsiniz," deyip disar1 firladi. Arabaya binip sehrin
trafiginden, sesinden uzaklasti. Otobanda siirat yaparak kendine gelmeye, beynini rahatlatmaya
calisti... Kolera'ya donerken beyni taptazeydi. Sadece tatli bir diisiince beyninde tur atmaktaydi: Tina!
Zarif direksiyon oyunlariyla Kolera'ya sokulup Tina'min oturdugu binanin oniine bir defada park etti.
Kose basindaki dumancilardan bir nefes cigara iifleyip Tina'ya sdyleyecegi sozleri diistiindii. Kirk bin
sOzciik arasinda yine o siradan ve kaba cuimleye esir oldu: "Seni seviyorum!" Kafasinda, "Narin bir
ses tonuyla sOylersem belki manita askimui anlar," diye hesapladi. Tina cama c¢ikinca Onceden
hesapladigi sade bakis1 firlatti. Tina, Gili'nin gonderdigi i¢ten bakis karsisinda afallayip odanin icine
disti. Yillardir yiizlerce erkekle diiziisen Tina, yattigi yerden "Kalbimu caldin pezevenk ¢ocuk,"
diyebildi. O gece onu almaya gelen kuyruklu araba bos bir durumda ve 6fkelenerek geri dondi. Gili,
her giin yeni bir hareket yaparak tstiinliigiinii kamtladig bitirimhanede sirtiistii yatarak rahatlayip
Tina'ya alacag hediyeyi diislindii. Gecenin bir yarisinda haplanp peygamberlesince sokaga damladi.
Gili'nin haplandigini goren arkadaslar1 "Olacak sey degil, abimizi ilk defa ila¢lamrken goriiyorum,"
diye karsilikli soylestiler. Gili uyusturucu ticareti yapan agir ablalarla muhabbet kurup Tina'dan s6z
actt. "Ablacagim be, sen boyle hikayeleri iy1 bilirsin. Nasil davranayim bu manitaya, beni 6liimiine
tav ettt kevase. Ulan ruhum calkalamyor. Duygularim birbirine vuruyor." Gili'nin sakiz gibi
konusmasindan etkilenen agir ablalar, "Varimiz yogumuz sensin Salih'cigim, eger sen manitayr bu
kadar c¢ok diislinliyorsan o da sem bdylesine oOzliiyordur," diyerek kafayr fazla takmamasini
ogiitlediler. Gili agir ablalarin soziiyle ve Akinaton'un giiciiyle karanlik sokaklara dogru suursuzca
savruldu.

Kara ve sisman golge Kolera'nmn insan ayag degmemis sokaklarinda oliim sa¢gmak icin tuzak



kurdu. Gece ayazindan titreyen sokak lambalarimn Kolera canavarim goriince, voltajlar1 azaldi.
Sondiiler!

Alemden dénen yeniyetme koylii gengler sokaktaki soguklugu fark edip evlerine kagtilar.
Taracalardaki ve sokak aralarindaki ¢amasirlar "Iceri girmek istiyoruz," diye bagirip Kolera'nin
kadinlarim1 uyandirdilar. Camasirlar1 toplamak i¢in balkona ve camlara ¢ikan kadinlar, Kolera
canavarinin kivilcimlar ¢ikararak soluyusunu goriip yataklarina sarildilar. Mevsim bahar olmasina
ragmen serseri bir soguk Kolera'y1 kapladi. Gili'nin disinda sokaklarda pervasizca siirten kimse
kalmadi1! Gili, a¢g karmm doyurmak ig¢in bakkal ¢akkal arasa da avucunu yaladi. Ancak timitsizlige
diismeyip cebinden timsah marka bir jilet ¢ikardi. Jileti parmaklarimin arasinda yaylandirip
gokyliziine dogru 1slik caldirarak gonderdi. Jilet, kurutulmak i¢in karsidan karsiya asilmis baliklarin
ipini kesip Gili'nin gogilis cebine diistii. Gili, ¢irozlart mideye indirince ayildi. Kolera'mn namuslu
insanlarina verdigi seref soziinii hatirladi: Ciraklarin katilini yakalamak! Gili, mesaiye kalan
ciraklarin kullandig yolda sotaya yatti. Bu esnada Kolera canavari saklandigi kuytudan cikip
homurdanarak caddeye dogru yiiriidii. Gelip gegen arabalara Malbus satan zayif, ¢celimsiz, kara kuru
bir kadina sicak sisini gecirdi. Kadin ¢iglik bile ¢ikaramadan yere yikilinca, Kolera'y1 ates kapladi.
Gili sicakligin geldigi yere dogru hizlamirken Kolera canavari zevkin doruklarina dogru siiziildii. Gili
yanlis yerde sotaya yattig1 i¢in kendi beceriksizligine kiifiirler yagdirdi.

Cinayet sabahi Kolera'mn insanlar1 Gili'ye surat yapip feci sekilde asagiladilar. Gili, "Allah
hepinizin belasini versin nankor kopekler. Yakalayamadim ne yapayim," demekle yetindi.

Kolera'nin seks diiskiinii azgin gengleri, aym1 zamanda hiinerli bir kevase olan Malbus¢u kadinin
6liim haberine pek sevinmediler. Olen kevase, Koleramn en dandik genclerine bile yatakta
istedikleri hareketlerin hepsini nazlanmadan yapiyordu. Boylesine delikanli bir kevaseyi kimse
unutamazdi.

Gece daha ceset sogumadan mezarin basinda Kolera'mn azgin gengleri derin nefesler alarak
turlamaya basladilar. Mahalleli hicranli bir uykudayken, mezar1 tirnaklariyla kostebek gibi kazip
mitray1 disar1 ¢ikardilar. Olii mitranin {izerindeki kefeni 6zenle ve korkusuzca ¢ikarip yere carsaf
yaptilar. Dort kafadar sabahin ilk 1siklar1 ¢ikana kadar mitrayla onlii arkali, sagli sollu sevistiler.
Mitra bir ara gozlerini a¢ip "Aslanlarim benim size helal olsun," deyip tekrar gézlerini kapatti. Azgin
gencler sabah postasim da atip mezar1 kapattilar.

Sabah tam anlanmyla lambalar1 yakti§1 zaman 1s1k almayan bir kdsede ilkokul 6gretmeninin cesedi
parlamaktaydi. Yiizlerce 6grenci 6gretmenleri i¢in gozlerini ogustururken, Gili timitsiz bir durumda
cesedi seyretti. Koleralilarin Gili'ye en ufak bir giiveni kalmamusti! Ogrenciler kara elbiseleri yirtip
ogretmenlerinin iizerini kapatirken, siren sesi bu matemi bozdu. Zarbolar 6gretmenleri i¢in aglayan
cocuklar1 coplayarak dagitip Koleralilara govde gosterisinde bulundu. Zarbolar, c¢ocuklarim
sakinlestirmeye c¢alisan velilerden birkagini tutuklayip karakola cektiler; tutukladiklar1 velileri
amirlerine gosterip suclu zanlis1 diyerek iyl puan alacakt kerizler.

Matbaaci kurnaz Remzi "Kolera canavari yakalandi," diye bir baslik atip aninda gazete ¢ikardi.
Amaci kisa yoldan zahmetsizce koseyi donmek oldugundan gazeteyi arak fotograflarla bir giizel
siisledi. Remzi Baba hayatinin en biiyiik volisini vurmusken kalp yetersizliginden hayata gozlerini
kapadi. Kimsesi olmadigindan bu paraya Gili el koydu. Parayr daha 6nce 6lenlerin ailelerine dagitan
Guli, Kolera'daki itibarim tekrar kazandi.

Kolera'da bitirimlerin ve alemci agir ablalarin disinda kalanlar, Kolera canavarindan korunmak
icin evlerine kapandilar. Sokaklar eskiden oldugu gibi insan seliyle dolup tasiniyordu. Bir zamanlar



mahalleyi titreten reis bile Kolera'yr terk edip sehrin liikks semtlerinden birine kagmisti. Kolera,
canavarin elinde tam anlamiyla savunmasiz kaldigindan, binalar bile birbirine yapisarak yasamaya
calisiyordu.

Kolera'ya yeni bir 6gretmen atanana kadar epey vakit gecmesi gerektiginden, ilkokul 6grencileri
kaldiklar1 dersten kendi kendilerine devam ederek egitimlerini hizlandirdilar. Kelimelerin anlamini
farkli bigimlerde anlayan Kolera'min ¢ocuklari, kara tahtadaki 'Bagimsizlik' kelimesini ciimle i¢inde
kullanarak derslerine basladilar. "Ben bagimsiz adamu havaalaninda gordiim. Bizim mahallede
bagimsiz bir kopek var. Bizim evin arkasinda iki tane bagimsiz adam oturuyor. Babam diin {ic
bagimsizla konustu." Cocuklar defterlerini bu ciimlelerin en hasolartyla doldururken, simifa
bakanligin eli sopalt miifettisi girdi. Miifettis, Kolera'min ¢ocuklarina "Bilmem kimi kim 6ldiirdii?
Suras1 kag¢ yilinda alind1? Bu aletin mucidi kimdir?" gibisinden ortacag sorular1 sorunca, ¢ocuklar
yiiz bir degisik kahkahayla giildiiler. Miifettis, Kolera'nin ii¢ beyinli ¢ocuklarimn alayci seslerine
daha fazla dayanamayip disar1 firladi. Gidis o gidis!

Imine'nin hastali@1 tiim bu gegen zaman igerisinde daha siddetlendiginden, Berber Ali'nin sinirleri
de bir hayli yipranmusti. Isleri de tersolasan Ali'nin kafasinda binlerce plan vardi. Her seyden fazla
mahalledeki serefini korumak ve eskiden oldugu gibi hatirlanmak istediginden, deli bir kadinla aym
mahallede yasama riskini beyninde canlandiramiyordu.

Berber Ali, kafasinda besledigi kirk bir tiirlii diisiinceyle yataga girip saga sola donerek uyumaya
calisti. Derin bir uykuya dalmisken 'vijk vijksivs' seslerine dayanamayip uyandi. Ali, los 1sikta
parlayan bir suratin camlar1 sildigini goriince hayretten afalladi. Imine asin titizlik hastaligina
yakalanmust1! Belki de bin hastalik i¢ i¢e yasiyordu. Evin camlarim gece yarisi saat ligte silmesine
bir anlam veremeyen Ali, Imine'nin kart horozlar gibi suratim1 boyayisim da hi¢ mi hi¢ anlayamadi.
Imine, kirk yillik kdylii sivesini degistirip anadan dogma sehirli gibi "Nasilsimz efendim... Cok mersi
bayim... Cok siksin kocacigim... Ali'cigim liitfen bulasiklar i¢in bana biraz yardim eder misin?" gibi
laflar ediyordu. Ali, karisinin ince hastaliga yakalandigimi diisiiniip dayak atmaktan vazgecti. Imine,
buzdolabindan ¢ikardig hafif topuklu ayakkabisimi giyerek evin icinde sabaha kadar takir takir
dolasti. Sabahin 1lk 1s1klar1 odaya siiziiliince, kilisenin kokain etkisi yapan ¢anlarina dayanamayip
dantelli, seksi geceligiyle mahalleye indi. Gili ve Reco'nun mutlu olmas: i¢in Isa Baba'ya ve Meryem
Ana'ya yiice azizler adina mum yakacakti. Ali karisim yatakta goremeyince telaglanip sokaga zipladi.
Hay kirk bin ustura! Karis1 ici gdziiken geceligiyle Kolera'da turlamaktaydi. Imine ara sira geceligin
eteklerini yukariya kaldirarak bacaklarim yellendirmekle mesguldii. Manzaraya dayanamayan Ali,
sirttm duvara yaslayarak delikanlica bayildi. Yol yordam bilen esnaflarin yardimiyla ayilan Ali,
Imine'nin pesinden kiliseye kosturdu. Bu sirada Imine, kilisenin yanindaki ayazmaya siipiirge ve
zeytinyag birakarak Rumca bir seyler fisildiyordu. "Puise edoimepuise edoime." Ali, beyninde kendi
istegiyle bir simsek caktirarak kararimi verdi. Imine'yle beraber kentin zengin semtlerinden birine
yerlesecekti. Oralarda yasamak i¢in de kii¢lik ¢apta kalpazanlik yapacakti. Kolera boyle isler i¢in
hazir bolgeydi. Imine'yi kolunda siiriikleyerek eve gotiiren Ali, onu sandalyeye baglayip evi
toparlamaya basladi. Sirtlarinda alt1 yiiz kilo tasiyan Kolera'min hamallari, Ali'nin evini bir sigara
icimi siirede asagiya indirdiler. Ali'nin Kolera'daki havasim kiskanan softalar "lyi oldu pezevenge.
Her delige parmagini sokarsa olacag buydu. Ikilesin de ense tirasini gorelim," diye kil¢ik atarak
konusurlarken, Ali, Imine'yi Hamit Usta'ya teslim edip esyalarinin basina déndii. "Kamyon ¢agiralim
m1? Yiikklemeye yardim edelim mi?" diyenlere kas ¢atarak bakan Ali, eline ge¢irdigi gaz bidonunu
esyalarin iizerine bosaltti. Softalar ve dedikoducu koyliiler Ali'nin hareketine saskinlikla bakarlarken,



harbi bitirimler, esnaflar, "Gozinli seveyim Ali Baba atesle oynama," diye hep bir agizdan
bagirdilar. Ali boynu biikiik bekleyen esyalarina son bir defa daha bakip elindeki kibriti gegmisinin
cansiz hatiralarina gonderdi. Esyalar ¢itirdamaya, kipirdamaya baslayinca Ali, Imine'yi almak igin
Fil Hamit'in atdlyesine uzadi. Fil Hamit'in ugursuz atdlyesinden Imine'yi alan Ali, yanan esyalarin
isinden karisiyla beraber gecerek gozden kayboldu. Balkonlarda pamuk atan hallaglar ellerindeki
tokmaklar1 aletlerine daha hizl1 vurarak, Kolera'mn bekledigi gerilim miizigini yaptilar. "Dink - Dink.
Ali abi giile giile. Dink - Dink. Ali abi giile giile."

Dini iman1 para olan canavarlara parayr bastiran Ali, sehrin en renkli caddesinde dayal1 doseli
eve kapag atti. Hammefendi ve beyefendilerin semtinde Ali ile Imine'yi saray ailesinden kalma eski
sehirli samyorlardi. Bunda Imine'nin biiyiik rolii vardi!

Ali, karisimin yeni semte uyum sagladigina sevinip Kolera'ya diismeye basladi. Kolera'dan
fiyakal1 bir hareketle ayrildigindan mahallenin is bitirici esnaflarimin ve haso delikanlilarinin
goziinde ilaht1! Ali, berber diikkdnim agip tekrar hayata basladi. Simdi namusu, serefi bir kenara
birakarak havadan para kazanmanin o doyum olmaz sehvetini yasayacakti. Ali, kendisine bagl1 kalan
hayattaki tek varlig Imine igin her tiirlii vukuat: islemeye hazirdi. Dolmalik biberin igine siringayla
su koyma gibisinden siradan islerle ugragsmayacagindan hap kirip eroin niyetine kerizlere satacakti.
Berber diikkam bu is i¢in bulunmaz bir tezgahti!

Tombalacilar, siibyanlar, perdeciler ve agir ablalar, Ali'nin mekdmina dolusup hayirli olsun
hesabi siritarak mal tasimaya basladilar. Ali yeni kurdugu tezgihta basarili olunca, Kolera'mn gozii
kara morfinmanlarina ve taze psikopatlarina giizel jestler yapti. Diikkanindaki 'Temizyiiz Berbert'
tabelasim ¢ikarip yerine 'Ali Baba'nin Yeri' yazan yeni tabelay: asti.

Kolera'nmn bitirimlige merakli ¢cocuklarina, Ali Baba'min sattigi mallar pahali gelince, onlar da
hayal kuracak baska kirintilar aramaya ciktilar. iste tam bu sirada, Reco ve arkadaslar1 mahallede
kiralik diikkan ariyorlardi. Kolera'ya bu haber aminda yayildi. Matbaact Remzi Baba'min diikkam
bostu. Reco arkadaslariyla beraber onceden hazirladiklar1 parayr mal sahibine gosterince, herif
paraya baliklama daldi. Is okeylendi. Diikkdna yanasan kamyonetin i¢inde binlerce ¢izgi roman
gerdan kirip goz siizityordu. Raflar, sandalyeler, masalar aym esnada diikkana yerlesmekteydi. Reco,
arkadaslariyla yardimlasarak kitaplar1 raflara dizdi. Hay bin bes yiiz seytan! Reco ve arkadaslari
Kolera'daki ¢ocuklar1 ve gencleri, hapsiz tiipsiiz, esrarsiz tatli hayallerin pesine, hos seriivenlerin
arkasina siiriikleyeceklerdi.

Kolera'ya ¢izgi roman kiitiiphanesi ac¢ildigim duyan temiz aile babalan, ¢ocuklar1 igin
endiselenmekten vazgectiler. Saat on birle ii¢ arasi agik olan kiitiiphane, futbol maclar1 kadar ilgi
goriiyordu. Reco ve arkadaslar1 Kolera'min her cins insanindan aldiklar1 sevgi isaretleriyle, peynir
bulmus fare gibi sevindiler.

Gili, agir bitirim oldugundan, abisini gormeye ve kiitliphanenin agilisina gelmedi. O, derin
mevzularla ugrasiyordu. Ayrica Kolera'mn sert gecen gece ve giindiiz hayatinda en ufacik
duygusalliga yer yoktu.

Gelenekei bitirimlerin diinyasinda, bir kizla konusmay1 soyle birakin, oriimcegin agina sinek
atmak bile duygusallik sayiliyordu. Ayrica Gili'nin gercek hayatta yasadigi olaylarin binde birini
kagit iizerinde 1zlemeye vakti ve sabri yoktu.

Koleralilar, covinolarin yetistirdigi ¢igeklerin istah agici kokusuyla islerine gaz vermisken
Polonyal1 turistlerin mahalleye girmeleriyle heykellestiler. Sairlerini ziyarete gelen Polonyalilar
Oylesine renkli giyinmislerdi ki adamlarimiz donmakta hakliydilar. Kolera esnafi Polonyalilarin



sadece renkli giysileri degil, siitun gibi bacaklar1 karsisinda da zamam bosa atmuslardi. Rimel,
fondoten, kirmizi ve yesil corap ordusu miizeye dogru ilerlerken, Kolera esnafinin buzlari ¢oziildii.

Polonyal1 turistlerin mahalleden masal gibi ge¢meleri canavar hikdyesinden sikilmis olan
esnaflar1 bir silire rahatlatti. Esnaf, turistler mahalleden ayrilana kadar, "Ne giizel gogiisleri vardi
civirlarin, ah ben orada olacagim ki yalamadik manita birakmam," gibisinden muhabbetlerle hayal
diinyalarim genisletti.

Gili, Orso'nun kahvesinde seckin miisterilere verilen kristal bardaga raki doldurup Kolera'nin
denize bakan tepesinde yudumladi. Denizden gelen ii¢ kisa, bir uzun fisiltiyr Tina'nin sesine benzetip
i¢ ice gecmis diistincelerinden s1yrildi. Cebindeki raki sisesinin son dublesini de bir bardaga bosaltip
Kolera'ya indi. Gili'nin sabahin koriinde sekiz ¢izerek dolasmasi yasli bitirimecilerce pek hos
karsilanmadi. "Eyvah! Evladimiz kalp agrisina yakalanmus," diye iiziilerek sdylendiler.

Gili, Tina'min evinin Onlinde bardag kirip kafasindaki plam yasamaya basladi. Mahallenin
cOpgiisiine sebepsiz yere iki tokat patlatan Gili, istedigi hirgiir ortanum yaratti. Tokad1 yiyen ¢opcii
boynu biikiik uzaklasirken, Tina mevzuya uyanmak i¢in cama c¢ikti. Istegi gerceklesen Gili, Tina'ya bir
isaret cakip asagiya cagirdi. Gili'yi yikilacak derecede sarhos goren Tina, kimseye aldiris etmeden
kapiy1 agti. Gili, Tina'yi soyle bir kesip sarhos lisamyla "calijmani istemiyorum. Ben jana
bakajagim," deyip kapiya omuzunu yaslayip ayakta sizdi. Gili'nin rezil olmasim istemeyen Tina,
Kolera'nin en bitirim delikanlisim evine ¢ikardi. Tina, Gili'nin yatti§i odanin penceresini agip odaya
hava sokacakken dedikoducu kadinlarin hinzir bakislariyla karsilasti. Kasindan bir kil ¢ekip "Kili!"
diye bagirarak kadinlar1 uyuz etti.

Gili'yi su, kolonya ve dpliciikleriyle ayiltan Tina, az sekerli bir kahve yapip konugmaya bagladi.
"Bak canikom sen ¢ok 1yi kalpli bir insansin. Fakat baz1 seyler var ki onlar1 mutlaka bilmelisin. Simdi
bana asik oldugunu falan zannediyorsun ama ger¢cek boyle degil. Bu ii¢ giinliik bir sey. Sana
vermesine veririm, hatta kdpekler gibi sevisiriz ancak bu is nereye kadar gider? Besinci glinde senin
komplekslerinle ve gecmisimi yiiziime vurmanla karsilasmak istemiyorum. Istersen bir deneyelim.
Benim i¢in hi¢ fark etmez, askimiz felaketle sonuglaninca sakin kendini harap etme canikom. Ayrica
benim pahali bir kadin oldugumu sakin unutma. Zevk diiskiinliylim ve inangsizim!" Gili, hi¢ ummadig
bir ses tonuyla l{igatin hasosunu parcalayan Tina karsisinda sarampole yuvarlandi. Yilan gibi yatagin
icinde kivrilip "Zevklerini ve hayatin1 beraber tliketebiliriz," diyerek Tina'mn anlayacag dilden
nagmeler parcaladi. Tina'min sehrin son hizla gegen gece hayatinda bas piskopat oldugunu belirtmeye
hi¢ gerek yok!

Tina, mesleginin verdigi tecriibeyle Gili'yi oksamaya basladi. Parmaklarim Gili'nin el degmemis
bolgelerinde dolastirdikca odaya sihirli bir koku yayildi. Bu koku Tina'min Gili'yi oksarken dirsegiyle
devirdigi oje kokusuydu. Gili ¢cocuklugunun en giizel gilinlerinden hatirladig kokuyu teneffiis edince
sehvet defterini agmaya karar verdi. Gili, ¢ilginlar gibi Tina'y1 Opiip oksadikca tiil perdeler ve
carsaflar dalgalandi. Yasanmasi gereken miithis bir andi! Tina, boyun damarlar1 kasilmms bir
durumda, fisiltiyla "Cocugu mektebe koymayacak misin?" diyebildi. Gili, tedirginlikle "Cocugumuz
olur diye korkuyorum," deyince, Tina suh bir kahkaha patlatip ardindan, "Korkma kocacigim i¢imde
demir var, hi¢bir sey olmaz," deyip masumane bir sekilde kisik kisik giilmeye devam etti.

Sabahin koriinde sevismeye baslayan Gili ve Tina, ¢ekig sesleri ve torna tezgahlar1 susana kadar
vukuatlarint siirdiirdiiler. Darbuka, keman ve klarnet iigliisii sokag aglatirken Koleralilarin yiizii
mutluluk kirisikliklariyla doldu. Sokaktan gelen seslere goz kaydiran Tina, baba soparlarin, civirlarin
ve kevaselerin dans edisine takildi. Kara civirlar dans ederken kalcalar1 gilizellessin diye



takunyalarim giymislerdi. Havaya bakarak dans eden civir, Tina'min kendisini hayranlikla seyrettigini
fark edince "Abe inesin, asagida birazcik sen de kivirtasin bizim gibi," dedi. Tina, "Cok yorgunum,
aksama kadar tepistim," diye nazlamnca, kara civir "O zaman gelesin aksam Citiki'ye, giizel bir diigiin
vardir. Em kivirtir, em de evlenen sopar icin ala turaya ¢ikip kiyak yaparsin," diye 1srar etti. Tina,
kabul ettim anlamina gelen Opiiciigii kara civira yollayip Gili'nin yanina uzandi.

Gili ve Tina, miizisyenlerin ara sokaklara biraktiklar1 tatli nagmeleri agklarina meze yapip Citiki
diigiin salonuna dogru balerin gibi yiiriidiiler. Citiki'ye girdikleri zaman suskun bekleyen darbukalar
otmeye basladi. Soparlardan biri mikrofona gec¢ip "Bu alemin en arbi delikanlis1 Salih abimizi
aramizda gérmekten kivang duyuyoruz. Ayrica, Tina abulamuza da oj geldin diyoruz," diye salonu
inletti. Citiki alkistan inlerken, Gili ve Tina piste en yakin masaya davet edildi.

Gelin ve damat 'bir yastikta kocaymn' durumuna gectiginde Kolera'nin yetenekli miizisyenleri
orijinal aletlerini aglatmaya basladilar. Darbukac1 Balik Ayhan, "Abe burada koyliiler de oturuyor;
onlara da giizel gelecek bir sey calalim. Roman havasindan anlamiyor kerizler. Mesela 'Gitme turnam
gitme'yl kafamiza gore doktiirebiliriz," dedikten sonra darbukayi sihirli parmaklariyla konusturup
parcayl bozarak her iki tarafin da anlayacag dilden doktiirmeye basladi. Orkestra elemanlar1 Balik'in
ritmine &ninda ayak uydurup parcayr halla¢ pamugu gibi atmaya bagladi. Davetliler arasinda bulunan
Puma Zehra, piste ¢ikip gelin ve damadin serefine gobek atarak agilisi yapti. Pist, amnda pazar
kalabaligina doniisiirken orkestra elemanlar1 dans edenleri terden boguyordu.

Gili ve Tina, dans edenleri seyrederken dyle inamlmaz bir zevk aliyorlardi ki bu zevk yatakta
aldiklar1 zevki ii¢ bin defa solluyordu. Salonda her yer agzina kadar dolu oldugundan, igeri
giremeyenler camlar1 kirarak miizigin disar1 ¢ikmasim sagladilar.

Citiki'nin 1s1klar1 sekiz defa yanmip sOniince, yeni evli ¢ifte taki torenine gegildi. Esnaflar,
bitirimler, ev kadinlar1 ve sokak kadinlar1 goniillerinden kopan hediyeleri birer birer siyah ve beyaz
golgeye taktilar. Gili, Tina'mn yanindan isteksizce kalkip hediyesini takmak i¢in piste dogru uzaklasti.
Gelin kizin parmagini nazikge yakalayip cebinden ¢ikardigi kara tagli, kara gozlii pirlanta yliziigi
alkis bombardimanimin altinda kizin parmagina gecirdi. Koleralilar Gili'yi, kiza yiiziik taktig i¢in
degil, kiymetli bir mal gaftiledigi ic¢in alkishiyorlardi. Gili, gelin ve damada bildigi tiim numaralari
agiklarken, Tina masada yalmz birakilmanmin acisini saga sola suh bakislar firlatarak ¢ikariyordu.

Aydinliktan saklanan bir gblge diigiin salonunun uzun mermer siitunlarinin arkasina yaslanarak
harekete gecti. Uzun boylu, genis kemerli, sigarasimn kiilii uzanmus gblgeyi goriince Kolera'mn atesli
genclerine yakici bakislarim gonderen Tina'min bakislarit sondii. Tina'mn masasina iyice yaklasan
golge, 1siklarin altinda parladi. Buldog kopegi suratli, karanlik bakisli herif, Tina'min pezosuydu!
Kelavlar, kevaseler dans pistinde kirnuz1 eteklerini ugurup seksten ¢ikma mor bacaklarim lombaklara
gosterirken, baterist, ritmin gbziine, agzina vurup orkestray1 gaza getirdi. Seyircilerin bakiglar1 dans
pistinde sabitlenmisken buldog kdpegi suratli herif parmaklarinin arasina zulaladig jiletli eliyle,
Tina'ya tokadi1 gecirdi. Tina'dan ¢ikan tiz nida orkestranin ¢ikardigl bas sesle uyum saglayip araya
karisti. Sandalyelerin arasina yikilmis gokytiziinden yardim bekleyen Tina, suratindan akan kam fark
edince sakkadanak bayildi. Buldog, Tina'mn suratina faga a¢cmanin verdigi keyifle siitunlarin
arasindan gecerek Ozgiirliige kavustu. Diigiin salonunun disinda dans edip cigara iifleyen kofti
delikanlilar, homurdanarak gecen karaltiyr hayallerine figiiran olarak eklediler.

Gili, sigara dumam yiiziinden sisli bataklik filmine doniisen sahne kenarindan gbzlerini japon
yaparak Tina'ya bakti. Manitasim yerinde goremeyince sol kasinin lizerinden bir damla soguk ter yere
disti. Gili, ekintiye geldigini zannederek kenarlarda, koselerde civirim ¢aktirmadan ariyor, "Tina -



Tina," diye titrek girtlak nagmeleri yapip manitasina uhrevi isaretler gonderiyordu.

Masa altinda birbirlerinin gizli bolgelerini dikizleyen g¢ocuklar, oyunlarim baska masalarda
stirdiirlip ronta yatma karar1 aldilar. Puma Zehra'nmin bacaklarindan pek zevk almayan cocuklar,
Tina'min hareketsiz yerde yattigimi hissedince ¢iglig bastilar. "Abe millet kosuzlayin, Tina abulamiz
bigaklanmus. Er tarafi kan i¢inde kalmus!" Sopdik'in kilise ¢cam gibi bagirmasiyla, tirsak koyliiler
diigiin salonunu terk ederken Gili, muhabbetine parantez a¢ip manitasinin yanma zipladi. Alemci
manitalar Tina'y1 ¢esitli yollardan ayiltmaya calisirken, Gili, Tina'mn yirtilmus suratiyla karsilasti!
Gili manitasina zarar geldi diye bagiramazdi. Ofkelenip siradan sdzciikler sdyleyemezdi. Ne yapalim
ki Kolera'min degismeyen kuraliydi bu.

Gozlerini hafiften aralayan Tina, kisik bir sesle ve mahzun bir ifadeyle "Kizlar aynamz var m?
Ayna istiyorum orospular!" dedi. Tina, ¢atlak bir aynada suratina bakip "Bu suratla mama bile
olamam. Gengligimi kesti pezevengin adamu," deyip tekrar bayildi. Gili, her bitirimin hayatta sadece
bir defa yapabilecegi sahneye kendini hazirlarken, vukuati haber alan Kolera'min ayakkab1 boyacisi
cocuklari, fircalarim tezgiha 'ayak degistir firca boya para' makaminda vurup orkestrayr gerilim
miizigi calmaya davet ettiler. Gili, harbi ipek gdmleginin alt u¢larindan yakalayip yukar1 dogru hafif
kavisli bir vaziyette gomlegi acti. Diigmeler, Citiki diigiin salonunda bulunanlarin kafasina diiserken
Gili, kemer tokasinin arasina zulaladig jileti yine kivrak bir bilek numarasiyla ¢ekti aldi. Kolera'nin
agir bitirimlerince seyrediliyor olmasa bu hareketlerin ¢ogunu yapmazdi. Beklenen siddet am gelince,
Citiki'nin ibne 1siklar1 goz kipmaya basladi -belki de bu 1sik oyununu estetik hastasi sairler
ayarliyordu! Gili, suratin1 parlak ve golgeli hale getiren 1518a aldiris etmeden elindeki jileti yelpaze
gibi sallayarak gogsiine ¢ubuklu pijama siisii verdi. Bu hareketi yaparken yiiziinde acinin zerresi
yoktu. Sadece bakislar1 6tkeli ve donuktu! Gili olay: rejisor gibi seyreden agir bitirimlerden gecer
puan almisti. Bunu bitirimlerin ellerindeki cigaralarin kiillerinin uzamasindan anladi. Gili, Kolera'nin
geleneklerine gbre en anlasilir sekilde intikam yemini etmisti. Birisi bunu koyliilere ve softalara
acgikladi!

Iki c1vir Tina'mn koluna girerek girisli ¢ikisli, yapilis itibariyle tekin evlerin en hasosuna dogru
uzadilar. Sokaklarin tapusu Kolera canavari tarafindan parsellendiginden, canlar1 kiymetli sahislar
hayatlarim cam kenarlarindan bakarak soluyorlardi. Ug¢ kadimn 6liim yolunda yiiriimeleri, camlardan
sarkan koylii kadinlarina, gavatlara, gece muhabbeti i¢in konu oldu. Sokakta epey pistigini zanneden
koylii kadinlardan biri "Seet ga¢?" diye seslendi. Civirlarin en kurnazi saate bakmadan "Altiyr
tokmak geciyor," diye bayiltic1 bir tilkilikle cevap verince koylii kadin, morun en tatli tonuna biiriiniip
iceri girdi. Civirlar, Gili gelene kadar Tina'yl, o ayrintilar1 anlatilamaz evlerden birine sokup
yanagini tedaviye koyuldular.

Kolera canavar1 her nedense o gece bir cinayet islemedi. Kim bilir, belki de Citiki diigiin
salonunda olanlar kalbini zedelemisti!

Gili, agir bitirimlerin 6niinde inttkam yemini ettiginden, kafas1 bulanikt1 -eger Tina'nin intikanim
alamazsa bunun faturasim mahalleden ve bitirim hayatindan kovulmakla 6deyecekti! Guli,
bitirimhanede iskambil kagidiyla fal agip sakinlesmeye c¢alisirken "Aslanlari, kaplanlar1 baglayin!
Iste bu yilan {i¢ bogay sikarak dldiirecek giictedir. Aksama hepinizi arsaya bekliyorum," gibisinden
sesler duydu. Duyduklarina bir anlam vermeyen Gili, asagiya bir géz atinca yanaklar1 pembelesti.
Gordiigii manzara karsisinda beyni eski kivrakligina kavustu. Cocuklugunda c¢izgi romanlarda
okudugu tickagit¢1 cambazlar, sihirbazlar ve masum kalpazanlar mahalleye gelmislerdi. Ayaklarina
taktig1 uzun sopalarla yiirliyen cambaz kadin, kahvenin iist katindan sarkan Gili'ye yaklasip kulagina



"Gogiislerimi kasir misin camm?" dedi. O anda Gili'nin i¢indeki intikam atesi yanmaya basladi. Her
seye ragmen boyle bir mahallenin asla terk edilemeyecegini bir kez daha anladi!

Mideye iki tane de siklo gonderen Gili sakinlesti. Orso'nun kahvesine inip keman nagmeleri
dinleyerek kalbine son rotuglar1 yapti. "Belki bir daha firsat bulamam," diye diisiiniip Tina'mn
cantasindan gaftiledigi ojeyi defalarca soludu. Tina'ya faga acan pezevengin pesine diismek i¢in her
sey tamamdi!

Orso'nun mekamnda kendi usullerince pisti oynayan sairler Gili'ye yapacag vukuatta basarili
olmas1 icin kurnazlik dortliikleri parcalayip karsilikli atisarak oyunlarina devam ettiler. "Kolera'dan
geciyor musun / macayl karoyu seciyor musun / Yaptigin pistiler fagalt olsun / kes tirasi da
pantolonun biraz pagali olsun!" Sairlerin siiliin gibi atismalarina tav olan Gili, sokella batakligina
diismiis sokak cocuklar1 gibi sevinerek pezevenklerin takildigi kahvelere dogru adimlarim
konusturdu.

Kar1 pezevenklerinin takildigi kahvehaneye damlayan Gili, pezolar1 tathi diliyle yoklayarak
mevzuatt kusmalar1 i¢in gaz verdi. Gili, sorusturmaya alismasinlar diye taktik tistiine taktik
degistiriyordu. Koylii sivesiyle konusuyor, ablamdi diyor, horoz gibi éttiiriiyordu kerizleri. Yeterli
bilgiyi edinen Gili, yildizlar goklerde goziikene kadar kafasina gore sagda solda takildi. Adam kesme
zamani, eglence vakti, sevigsme sirasi; yani aksam olunca {i¢lincli stmf kohne bir diskotegin kapisim
gorebilecegi sekilde sotaya yatti. Tina'ya faga agan pezo buraya takiliyordu; beceriksiz hayat
kadinlar1, harbi ibneler ve zamalifkay1 kestirmis donmeler ufak ufak diskoya diismeye basladi. Bu
sayilar1 insanlar o kadar kotii makyaj yapmuslardi ki, yillarca abaza kalmis hiyarlar1 bile seksen
soguturlardi. Ama onlar, ucube donmeler ve katmerli kevaseler, gecenin ve igkinin her seyi
degistirdigini miineccimlik derecesinde biliyorlardi.

Gili sotaya yattif1 yerden tiim bu olanlar1 seyrederken, Buldog suratli pezo, gobegini oksayarak,
ayilar gibi gerinerek ve daha birtakim rahatlama hareketleri yaparak, yedigi yemegi hazmetmeye
calistyordu. Diskonun general kilikli kapicist pezoya gerekli saygiyr gostermeyince tokadi yiyip
diskonun dar merdivenlerinden asag yuvarlandi. Olaylar kopek siiriisii gibi pes pese geldiginden
pezonun cam feci sekilde sikilmusti. Ara sokaklara girip derin nefes almak onun i¢in en rahatlatici
yoldu! Gili mahalleden uzak ve tek basina kavga edeceginden biraz heyecanlanmisti. Fakat adam
sitkisirmak 1i¢in bdyle bir firsat bir daha asla ele ge¢mezdi. Kolera'min agir bitirimleri
muhabbetlerinde bu konuyu defalarca islemislerdi! Ojesinden derin bir nefes alan Gili, pezonun
pesinden ara sokaklara daldi. Takip ederken bile hareketleri racona uygun ve sevimliydi. Gili
beynindeki intikam diisiincesinin kontagim kapatip olayr sabitlestirmek i¢in el frenini koparircasina
cekti. Intikam! Bu duygu tiim bedenine yayildi. Gili i¢in hayatta hi¢bir sey bu kadar kesin ve
belirleyici olmamisti.

Avina kurnazca yaklasan Gili, tiim pezolarin tav oldugu o sihirli sozcligii kullanarak icraatina
basladi. "lyi aksamlar hemso!" Gili, mavi Malbus'un paketini pezoya uzatip "Yak bir tane her tiirlii
derde i1yi gelir," deyip pezoyu katakulliye getirmeye calisti. Ufacik bir insani iliski géren pezo,
Gili'nin teklifini hos bir tebessiimle kabul etti. Jestin karsiligim vermek i¢in kibritine davranan pezo,
Gili'nin hazirladig tuzaga baliklama atladi. Pezo persembe pazari gibi dagimk ceplerinde kibriti
ararken, Gili, Arap Sado'nun yadigar1 emaneti zulasindan ¢ikardi. Saniyelerin bir gramim bile bosa
harcamayan Gili, sapimt oOfkeyle kavradigi emaneti pezonun kasiklarina sokup sokup ¢ikardi.
Camurlarin ve kusmuk géletlerinin i¢ine diz ¢oken pezo "Allah'tm peygamberini seviyorsan kiyma
bana abim!" diye inledi. Pezo haybeye yalvariyordu. Gili'nin gozii firildak gibi donmiistii. Ve sustali



durmak bilmiyordu! Gili pezoyu siizge¢ haline sokup kurbaninin altin kiinyesini ve ¢ibanlarini alarak,
Orso'nun kahveye dogru ceylan gibi kosturdu.

Gili Kolera'ya yaklasirken ceketini ve nefesini ayarladi. Orso'nun mekdmna eski sehir
beyefendileri gibi, ama kendisinin bitirim tarzim da ekleyerek girdi. Gili, yiiziindeki titremeyi ve
gozlerindeki hiiznii saklayamadi. O kadar usta kalpsizlerden degildi. Akabinde ilk defa bir canliy1
topraklastiriyordu!

Orso'nun kendi eliyle sundugu cay1 sekersiz i¢ip Tina'yrt bulmak i¢in tiiyocu ablalarin yanina
dogru uzaklasti. Gili ¢ayin yaninda gelen kesmesekerleri havaya atarak yemisti. Bu hareketin sirrim
bilenler her seyin yolunda oldugunu anlamislard.

Tiiyoyu alan Gili, Kolera'ya uyusturucu almaya gelmis hodiiklerden birinin arabasim gaftileyip
Tina'min yanina pati ¢ekti. Usta bir kalkist1 ve ticlincii vitese gegene kadar lastikleri ottiirdi!

Her gece olmasa bile mutlaka ve mutlaka {iclincli gece renk degistiren evlerin Oniinde arabayi
birakip igeri daldi. Boylesine giizel bir makine sokak ¢ocuklarinin riiyalarinda geziyordu. Kader,
celik janthi riiyayr karsilarina dikmisti! Gili de bu riiyay1 ¢almalar1 i¢in tavan lambasimi agik
biraknusti!

Sifre miizigin panzehirini ¢alarak i¢ kapiyr agtiran Gili'nin, yatakta diislinceler alemine dalmis
Tina'nin suratim goriince igi burkuldu. Ince meselelerin konusulacagini ¢akozlayan agir ablalar ve
kevaseler Gili'yle Tina'y1 yalmz biraktilar.

Gili ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig kiinye ve ¢ibanlar1 Tina'min bagsucuna koydu. Pamuk Prenses
gibi uyuyan Tina'y1 uyandirmaya kiyamayan Gili, sabaha kadar 6ldiirdiigi pezonun vicdan azabim
cekti.

Tina, sandalyede uyuyan Gili'nin masumiyet ¢agristiran yiiz ifadesine bakip "Helal olsun bana,
cok kral bir lavuga tav olmusum," diye i¢inden fisildandi. Tina Gili'den gbzlerini ayirip yataga tekrar
yayildi. Eli, Gili'nin basucuna koydugu kiinye ve ¢iban yliziiklere ¢arpinca, viicudunda bugiine kadar
hissetmedigi bir anormallik oldu. Saticinin takilarimi basucunda goren Tina, meseleyi amnda
cakozladi. Tina, Gili gibi masum gozlere sahip bir insamin kendisi i¢in adam oldiirebilecegine
sagmisti! Bir bitirimin kendisine taparcasina asik oldugunu anlayamayan Tina, gelisecek olaylari
zamanin el ¢abukluguna birakip yataga serildi.

Gili, kendine gelir gelmez karsisinda muhtesem bir kahvaltr ve Tina'yr gordii. Gegmise dair higbir
sey konusmadan beraberce yumurta tokusturarak olaylara silgi ¢ektiler. Bu biiyiik bir kandirmacaydi,
Tina'min yanagindaki faca her giiliimseyiste gercegi gosteriyordu. Tina, Gili'nin kulagina, "Eve
gidelim sana inanilmaz bir armagamm var," diye tath bir sesle fisildadi. Gili'nin tartil1 gliliimsemesi
ve hafif kas darbesi Tina'y1 ¢ilgina ¢evirdi.

Manavda yapilan aligverisler, seyyar saticilardan alinan sirke ve sarmusak, ardindan raki,
aksamun bol seksli gececegini miijdeliyordu. Tina aksama kadar mezelerle ve kendisiyle ugrasti. Gili,
Tina'min evinde buldugu yabanci moda dergilerini karistirarak, ara sira da oje koklayip ¢ocuklugunu
diistinerek aksama hazirlandi.

Bitirimhanedeki kumarda biriken ganyato Gili'nin hesabina toparlanirken, "Abimiz bizi bir
manitaya degisti. Ulan bu gilinleri de mi gorecektik!?" makaminda sdylesmeler kumar oynayan agir
bitirimleri Gili'den soguttu. Kumar uzadik¢a, agir bitirimler masada yaptiklar1 sakalarin karsiligim
bulamadiklarindan Gili'ye kalplerinde tekrar yer agtilar. Gili, 6zlenecek bir belaydi, hem de diinyanin
en sevimli ve kurnaz belas1! Bitirimler Gili'nin bir kavga sirasinda zarboya sdyledigi "Sen kanunsan
ben de belayim," lafim hatirlayip makaralar1 koyuverdiler. Bu sirada Kolera'min en yetenekli sairi



bitirimhaneye heyecanla dalip cebinden ¢ikardigi burusuk sigara kdgidim okumaya basladi. "Ulan!
Yaran nerde / beren nerde / en 6nemlisi paran nerde!" Sakallar1 bir ke¢ininkinden daha fazla olmayan
kumarbaz o an i¢in ¢ok 6nemli bir miktar paray1 saire verip siiri satin aldi. Soyulacak bir adama
boylesine can alict bir s6z sOylemek davayr yari yariya kazanmakti. Sair paralar1 saymadan
bitirimhaneden ¢ikip sarapciya girdi. Yeni dortliikkler yazmak i¢in sadece sarabin arkadasligina
ihtiyac1 vardi. Saraphanenin akustigi ve siseden icilen sarabin 'likir likir' sesi, siirin en kuvvetli
ritmini olusturuyordu. Bunu hi¢ kimse kulak arkasi yapamazdi! Alkolik sair saraba ekmegi basip
karmm doyurduke¢a dizeler siraya gecti. "Elle ya muavin / Ele vermiyoruz / Direk iceri koyuyoruz..."
Gili'ye verecegi hediye i¢in yalvara yakara geceyi getiren Tina, hazirladigi mezeleri masaya
yerlestirip sekerleme yapan sevgilisini kiigiik bir buseyle uyandirdi. Tina'nin hazirladigi miistehcen
mezeleri biiyiik bir istahla mideye gonderen Gili, rakiyr da pengesiyle kavrayip aslanlar gibi
iciyordu. Ceylan muhabbeti, kus muhabbeti derken, sira pust muhabbetine geldi. Pust muhabbeti,
Allah babamn insanogluna bagisladigi en kallavi hediyeydi! Bu pust muhabbeti denen zamalifka,
yataktan sogumus kadinlar1 son siirat sevismeye zorlardi. Tina, Gili'nin baglatti§i pust muhabbetini
yatakta siirdiirmek i¢in kivramp ¢esitli renklere girdi. Bakislar1 1slaklasti. Dudaklarimn kenarindan
akan salyalara engel olamadi. Gili de kendi baslatti§it muhabbetin ¢ekimine kapilip Tina'yla beraber
yatak odasina siirtiklendi.

Karyolanin gicirtist ve homurtu sesleri odayr kaplamisken Tina, yumusak bir hareketle Gili'nin
kollarindan kurtuldu. Odadan ¢ikarken "Aynen bu sekilde yatakta uzan, sana hayatinda higbir zaman
rastlamayacagin bir sey gosterecegim," deyip gdzden kayboldu. Kisa bir zaman sonra, i¢i goziiken bir
gecelikle odaya damlayan Tina, Gili'nin kalp atislarim hizlandirdi. Tina, geceliginin altina don
giymediginden ve narin parmaklariyla kendi viicudunu oksadigindan, Gili yatakta put gibi hareketsiz
kalmisti. Hakiki ipek geceliginin eteklerini yavasca yukari kaldiran Tina, Gili'ye ince bir sesle "Hazir
ol tathim, diinyamin en muhtesem hediyesiyle karsilasacaksin," deyip, etegini gobegine kadar kaldirdi.
Gili, Tina'min bacaklar1 arasina yakin ¢ekim yapinca gézbebekleri {ic milim disar1 firladi. Tina, elmas
madeninin killarim1 kalp seklinde kesmisti! "Annecim ne miithis hediye!" diye sdylenen Gili, elmas
madeninin kapisina dudaklarim yaslayip tik tik vuran saniyelerin sesini unuttu.

Gili ve Tina sevigsme hizlarim daha da arttirarak yeni arayislar igerisine girdiler. Gili enerjisini o
kadar sorumsuzca harciyordu ki, Tina bile bu aktiflige dayanamiyordu. Oysa Gili'nin enerji tiiketimi
bitirim oyunundan baska bir sey degildi! Eglencede ve kumar oyunlarinda bir simir tammayan Gili'nin,
ask oyunlarina da bir hudut koyacag1 yoktu. Her sey en hizl1 ve en sonuna kadar!

Gili, sevgilisine geceyi ve giindiizi unutturana kadar epey kilo verdi. Zaman denen pezevenk,
carsaflarin arasinda kaybolup gitmisti.

Gili kustiiyli yastiklarin ve saten ¢arsaflarin keyfini ¢ikarirken, Kolera canavarit da vukuatlarina
bir yenisini daha katiyordu. Koleralilarin, 'yatak kedisi' diye isim taktiklar1 Salih'e hi¢ mi hig
glivenleri kalmamusti artik.

Gili, Koleralilarin kendisine 'yatak kedisi' diye isim takmalarindan rahatsiz olup Tina'dan
artakalan zamamm bitirimhanede gecirmeye basladi. Agir bitirimler, Gili'nin gézlerindeki pariltinin,
yiiziindeki segirmenin ritmi kayboldugundan ve asil onemlisi, en gerilimli anda bile dislerini eskisi
gibi gicirdatamadigindan parlak bitirimin bu alemden kagici oldugunu diisiindiiler. Oysa aptallik
derecesinde yaniliyorlardi. Gili, piyasayr kokluyordu!

Hayat1 kaymus tahta arabalarla ¢opleri toplayan Kolera'mn temizlik is¢ileri, sabahin en ¢ildirtici
vaktinde kendilerine ayrilan sokaklar1 parlatiyorlardi. Copgiiler covinolarin evlerinin oniindeki ¢op



torbalarim arabalarina yliklerken iclerini karistirmayr ihmal etmiyorlardi. Bozuk bir ¢alar saat,
pelikan olmus bir ayakkabi1 bulmak amaciyla masumane ideallerini naylon posetlerde tiiketiyorlardi.

Top sahasimin arkalarinda ve genellikle koseyi donmiis covinolarin oturdugu ¢ift katli, demir
parmaklikli evlerin 6niinde ¢opleri toparlayan temizlik is¢isi, avantadan lavanta hesabina ¢opleri
tirmalarken rengi sarardi. Tansiyonu gaz yemeyince, kalp teklemeye basladi. Olayr gbren softa
takimindan bir zat ¢opcliniin kiymetli bir mal karsisinda heyecandan bayildigini zannedip, ¢ikarina
dogru kosturdu.

Softa, ¢op posetini yoklayinca, ne oldugu tam anlasilmayan kokular beynini zorladi. Insan eti! Bu
koku softay1 pek tirsitmadi. Onun gozii etlerin arasinda parlayan sedef bilezige takilmisti. Kimseler
gormeden cebellezi etmek hayatinin firsati olmustu. Softamin ¢Op posetine hareketi, seri ve ustacaydi.
Softa "Beni al!" diye bagiran bilezige elini uzatinca, posetin icindeki el ile tokalasti! Bilekten
kesilmis elle karsilasan softa, bagirarak kagmaya basladi. "Coplerin iginde ceset var. Kosun din
kardeslerim, bacilarimizdan birini kesmisler! Kosun ha kosun! Ummeti Miisliimler kosun!" Softa,
bagirmasiyla Kolera'nmin 1yl insanlarim cesedin basina topladi. COop posetlerinin basina biriken
kalabalik, cesedin kime ait oldugunu incelerken, softa, keresteci diikkdmnin sota yerine ge¢mis,
bilezigin iizerindeki kanlar1 temizliyordu! Her seye ragmen biitiin firsatlar degerlendirilmeliydi.
Softamin ve ayni zihniyeti tagiyan biitiin insanlarin vazgecmedikleri felsefe buydu!

Kolera'nin diger sokaklarim temizleyen ¢opciiler, act haberi alinca, ¢op kutularim burunlarim
sikarak karistirmaya basladilar. Kurnaz sokak ¢ocuklar1 ¢opciilerin buldugu ojeli ayaklari, porsumus
memeleri zengin covinolarin oturdugu muhite gotiiriip ilk bulunan par¢anmin yanina biraktilar. Feci
kokulu bir manzara; sarkik damarlar! Birlesme islemi hizla tamamlandi. Olmaz bdyle bir sey. Puma
Zehra en korkung durumda Koleralilarin karsisinda yatmaktaydi! Kolera'mn hassas burunlu
bitirimlerinin ve 1yl niyetli ¢opciilerinin biitiin ¢abalarina ragmen Puma Zehra'mn 'elmas madeni'
bulunamadi. Sans belki de kopeklerden yanaydi!

Puma Zehra'min parcalannus cesedindeki oyuklar, cinayetin sisle islenmis oldugunu gosteriyordu.
Mahalleli hi¢ yabanci olmadigi bu izleri goriince telaslamp evlerine ve isyerlerine dogru kacisti.
Kolera canavari yanlis yapmusti! Alemci kadinlarin ve agir ablalarin bile taparcasina sevdigi Puma,
oliimiiyle, duygusal kemancilar1 yeni besteler yapmaya mecbur etti. Duygu birikiminden ve 6fkenin
kudretinden, beste dminda hazirlandi. Kemancilar yeni besteyi aglatirken, Kolera'mn bitirimleri
suratlarim tirtikl1 duvara siirterek acilarim hafifletmeye ¢alisiyorlardi.

Gili Gili Salih, Puma'mn katliam haberini ingilizce konusan lise dgrencilerinden dgrendi. Lise
ogrencileri de bitirimlige merakli olduklarindan Orso'nun kahvesine takiliyorlardi. Soguk
bakislariyla hocalarim tirsitarak gecer puan alip namuslu bir yasam kazanmak istiyorlardi. Kizlar i¢in
de bir iki hareket Ogrenip okul hayatlar1 boyunca onlar1 tava getireceklerdi. Bitirim alemdeki
yasantiy1 pek anlamasalar da, zevk ve heyecan i¢in Orso'nun mekanina takilmalar1 yerindeydi.

Bu sirada Gaftici Fethi ve Tilki Orhan el ele tutusmus vaziyette Kolera'ya damladilar. Fil
Hamit'in atdlyesinin karsisina dilenci gibi ¢oktiiler. Gaftici, kafayi iyicene yediginden, zamam ve eski
arkadaslarim hatirlamiyordu. Cocuk beynine geg¢is yapmus, onlar gibi yasiyor, onlarin yedigi
yemekleri istiyordu. Tilki'nin ise surati ciizaml1 hastalara benzediginden, bir eliyle yiiziinii kapayip
parmaklarinin arasindan Kolera'ya bakiyordu. Sakat kalmus koluyla da ¢alismasina imkan ve ihtimal
yoktu. Kolera'mn sefil insanlar1 bile onlarin haline aciyarak bakiyorlardi. Gili, bakkala bir miktar
para birakip Gaftici'nin nanuna hesap actirdi. Gaftici Fethi bundan boyle, istedigi zaman bakkala
girip ¢ikolata ve ¢iklet alabilecekti. Kolera'nin tiim manavlar1 da agizbirligi etmisgesine Gaftici'nin



her ugrayisinda en olgun muzlar1 kucagina sikistiriyorlard.

Gaftici'nin hayati eskisinden daha renkli ve hayalli geciyordu. Ama Tilki i¢in durum bdyle
degildi. Cirkin olmak, dayamlmaz bir 1stirapti. Is aramaktan vazgegen Tilki, kendisiyle konusacak bir
insan dahi bulanmiyordu. Agir bitirimler bile kendisinden, biiylik numaralar ¢ekerek kagiyorlardi. Gili
ise Tilki'yi gordiigii zaman, ince sihirbazlik numaralarina basvurup Kolera'nin sonsuz ¢ikmazlarinda
kayboluyordu. Yasam enerjisini kaybetmeye baslayan Tilki, imidi Gaftici Fethi'nin ¢ocuksu
muhabbetlerinde ariyordu.

Fil Hamit, eski kalfas1 ise yaramadigindan, en ufak bir yakinlik gostermiyordu. Duygusallik
ruhunda yoktu! Bu yalam bilerek oynuyordu. Cikan olunca diinyanin sayili duygusal lavuklar1 arasinda
boy gosteriyordu. Simdi de durum tam tersineydi. "Cirkin bir insamn Kolera'da a¢ kalmas1 kadar timit
kaybettirecek bir mevzu diinya yiiziinde yoktur. Hayat beni kafasina gore oynatiyor. Kazanmam lazim
bu yaris1. Inan olsun ki herkes bana tapacak." Tilki, yiiksek sesle diisiiniip gelecegi i¢in hazirlanmaya
bagladi.

Hamit Usta pintilik konusunda o kadar katryd: ki, annesi Italyan, babasi Ingiliz melez bir araba
icat edince bile Tilki'ye har¢lik vermiyordu. Tilki, Fil Hamit'in gayri mesru biitiin sirlarim bilmesine
ragmen beynini pustluga calistiramuiyordu. Isteseydi bir ciimlede ustasim yillarca icerde tutabilirdi -
arabalarin marspiye perdelerini agip iceriye eroin zulasi yapmasi gibi ne sirlar, ne sirlar!

Kartal kanat hesabi1 ceketin kollarin1 asagiya sarkitan Gili, agir adimlarla Kolera'da dolasip
kafasina gore boy gosteriyordu. Tombalacilar, sigaracilar ve cigaralik satanlar duvarlara yaslanip
Gili Gili'nin gegmesini beklediler. Gili'nin yanaklari titriyor ve o muhtesem kazma disleri
gicirdiyordu! Gozleri Kolera'ya kavurucu bir sicaklik saciyordu!

Bitirim teskilatina ait insanlar Gili'nin eski ugurucu ve can alici kisiligine kavusmasina sevinip
cigaraliklarim alevlendirdiler. Kabadayiliga O6zenen riizgar tipler bile Gili'nin bu akil almaz
yirlylistinii kiicliciik beyinlerine kazidilar. Ezilmeyi sdyle birakin, sevilmeye bile itiraz eden agir
bitirimler, Gili'nin astar gosteren yiiriiylisiinii, Kolera'min seyir defterini tutan Acem Baba'ya
ulagtirdilar. Acem Baba, Gili'nin Kolera'daki tiim insanlar1 hayrete disiiriicii yiirtiylisiinii sair
babalarimn yardimmyla seyir defterine gecti. "Uzaktan tammir delikanlimiz / Koltuk altindadir
emanetimiz / Sen ne soylersen sdyle koylii kardesimiz / Ezelden sayilidir nefeslerimiz! / Nigin bosa
gecsin Omiirlerimiz?" Acem Baba metresinin kas kalemiyle siiri deftere gecirince, kabadayiligin zor
zanaat oldugunu ¢akozlayan firildak sahislar Orso'nun kahvesini terk edip caka satacak baska mekan
aradilar.

Anti parantez hesab1 sunu da belirtmek yerinde olacak: Gili yiiriirken tatli bir pargayr da
dudaklarina meze yapiyordu. "Hatasiz kul olmaz. Hatamla sev beni." Par¢amin ara miizigini de
1sligiyla araya birakmak yine Gili'nin isiydi, "Taranara nam. Taranara nam." Sevgi denen Allahsiz
hastalik insana neler yaptiriyor? Gili, sokaklarda sadece Puma Zehra'min acisim kalbinden silmek i¢in
1slik ottiirliyordu. Zamamm 1slik ¢alarak oldiirmekten, sokaklarin esmerlesmesini beklemekten baska
bir sey diistinmiiyordu. Gili'nin su an ic¢in yasamum giizellestirecek tek amaci vardi; Kolera
canavarimi delik desik edip mahalleliye cesedin pargalarim sunmak! Gili, kafasinda besledigi bu
diistinceyi uygulayabilirse, namim mumyalastiracakti. Zeki olan tiim bitirimler gibi o da sadece namu
icin yasiyordu. Tek kelimeyle hayatta kalmak! Bu nam birakma hadisesi, yasamin biitiin giizelliklerini
altiist edici1 bir giicle, bitirimlerin kalbinde bin senedir dolasiyordu!

Gili, zamanmt Oldiirmek, ayrica beynini tiim kurnazliklar icin harekete gegirmek amaciyla
bitirimhanenin yan odalarinda iyi basilmus bir ¢ift kdgitliyr padisah gibi iifledi. Cigaraya harman



kalmis beni, lezzeti alizlayinca, sekiz kar kopegi gibi calismaya basladi. Kolera canavari i¢in
binlerce punt, Gili'nin beyninde tur atmaktaydi! Yildizsiz gecede Kolera'nin iicra sokaklarinda bir
yildiz gibi parlayarak dolasan Gili, antenleri a¢gnmus, herhangi bir sokaktan ¢ikacak Kolera canavarim
yakalamaya calisiyordu. Beynin algilama gilicii kendisine bir tuzak kurmazsa isi her haliikarda
bitirecekti.

Esnaflar, kahvehanelerden her zamanki yalama olmus diisiinceleriyle birahanelere, kerhanelere,
tirsakiler de evlerine dagildilar. Sokaklar bir siire "Kirmuz1 sekizli gelseydi okey basmistim. Birak
ulan ben donerken sen de beni yakmasaydin ¢anag ben toparlayacaktim. Allamn kerizine parayi
kaptirdik," gibisinden konugmalara sahit oldu. Ve herkes gidecegi bolgeye dagilinca, Kolera su saati
gibi kabarciklar arasinda zamam ilerletti.

Once, koseden parlayan biiyiik yuvarlak bir diigme ve lacivert bir palto Gili'nin gdziine yansid.
Aninda altinc1 hissini harekete geciren Gili, tenhalasmus sokaklarda dolasan varligin pesine diistii.
Gili, en can alic1 tezgahlar1 kurmadan, bildigi bir duayr okuyarak ¢izgi film goriintiisiinde yiiriiyen
golgeye adim adim yaklasti. Kolera canavari varsayarak yamuk ve homurtularla yiiriiyen adama
yaklastikca duanin giiciiyle garip seyler diisiinmeye basladi. "Allah'in verdigi can1 Allah almali. Bana
en fazla yaralamak diiser." Tiim bunlar1 diisiinmeye devam ederken ahmakga bir hareket yapip gblgeyi
killandirdi. Bos konserve kutularinin, ¢ikma ¢amurluklarin ve yaramaz calar saatlerin arasindan
gecerken kirk bin numara yapilacagim bir an i¢in unutmustu!

Takip edildigini anlayan adam tilki ¢evikligiyle ara sokaklara dogru kosup izini kaybettirmeye
ugrastt. Bu miimkiin degildi. Ciinkii, arkasindan Gili'nin geldigini bilmiyordu. Bilseydi bosuna nefes
harcamazdi. Gili Koleralilarin intikamimi almak i¢in herifi 6yle bir kovaliyordu ki, kosarken topuklari
ensesini yellendiriyordu.

Gili bir an i¢in Kolera canavarinin izini kaybetti. Herif¢ioglunu sanki usta bir rejisor kaybetmisti.
Gili ¢ikmaz sokagin sonunda saga sola bakinip dururken, kirmiz1 paltolu, beyaz gomlekli glivercinler,
"Bizi takip et," gibisinden kanat ¢irptilar. Gili, ¢ocuklugunda bu kuslara az bakmamust1! Kuslarin
gosterdigi tarafa ugtu. Iki duvarin birlestigi yerde, yani sik bir kdse basinda homurdanan golgeye
yaklasip makineli tiifek gibi kafa darbelerini gegirmeye basladi. Gili herifi ayiklarken hig
konusmuyordu. Ozen gdsterdigi tek sey diigmelerinin saglam kalmasiydi! Bu anlasilabilir bir
mevzuydu, birazdan kavganin estetiginden tutun da, siirselligine kadar her sey babalarca tartisilacakti.
Gili, herifi fig1 gibi yuvarlayarak titrek yanan sokak lambalarinin altina getirdi. Ummadi bir yiizle
karsilasan Gili, kendine gelmek icin kulak memelerine tirnagim gegirip kanatti. Kolera canavari,
ilkokulun 6niinde tatl1 satan, ¢ocuklarin sevgilisi Taner abiydi! Gili, "Diinyanin sonu mu geliyor, ulan
ne giinlerde kaldik be... Kral diye bildigimiz sahsiyetler canavar ¢ikiyor vay anasinal.." dedi.
Sinirden catlayacak hale gelmisti. Simdi lavugu ayiltip bu isleri niye bitirdigini herkesten Once
ogrenmeliydi.

Baygin bakan gozlerinden Taner'in daha 6nce haplandigim anlayan Gili, eski ama gegerli bir
numarayla tatliciyr ayiltacakti. Taner'in ayakkabilarim tekme darbeleriyle ¢ikaran Gili, ¢orab1 da muz
gibi soydu. Ayak kokusu Kolera'ya yayilirken, Gili, cebinden kibrit kutusunu ¢ikarip en ayiltici
numaraya basladi. Kibrit ¢oplerinin yanar taraflarim Taner'in parmak aralarina sikistirip ¢opleri
istten alevledi! On parmakta on kibrit ¢6pli, Gili'nin kiiclik bir ¢alimla siirdiigii ojenin yardimiyla
catir ¢atir yamyordu. Act bir ¢iglik Kolera'da yankilandi. Pesinden i¢ i¢e ge¢cmis dokuz ¢iglik
Kolera'nmn tiim perdelerini dalgalandirdi. Gili, Taner'in ayildigim parmak aralarina yapismis olan
kibrit ¢oplerini tirnagiyla kazimasindan anlayip sorguya gecti. "Konus ulan lale, nedir bu zuliim! Ne



yapmustt o zavallilar sana?" Gili'nin sordugu climleler kiiclik, anlamlar1 ise can alic1 ve mantikliyd.
Taner, Gili'nin girtlagini sikan elini yumusak bir bigimde itekleyip derin bir nefes aldi. Gili, Kolera
canavarinin tiim bu cinayetleri ne i¢in isledigini kdpek gibi merak etti§inden, mevzuyu hemen kusmasi
icin Taner'in ¢enesini sikip asagl yukari1 oynatarak konusmasina yardim etti. "Abim, bokunu yiyeyim,
fazla hirpalama beni, ben gariban bir insamm. Sana tek kelimede 6zetleyeyim! Yavsaklar, kevaseler
bin bir emekle yaptigim tatlilar1 begenmemislerdi. Milletin i¢inde beni bozaki yapiyorlardi. Kafamin
tas1 atti ve sisi basttim! Hepsi bu..." Gili'nin, zarbolardan 6nce hikdyeyi dinlemesinin asil sebebi
bilinen bir dalgaydi. Herifler Taner'i ansizin igeri alsalar, kirk bin 6rgiitiin yiiz bir sugunu tistiine
yikacaklardi. Taner! Zavalli sisman tatlici, dayaga ve iskencenin modernine katlanamazdi. Zarbolar
carmiha gerince biilbiil gibi okurdu islemedigi suglari. "Tamam abim vurmayin ben kurdum o orgiitii.
Evet bizim partinin ¢ocuklari bombalamustir. Haklisimz ben de vardim o eylemlerde." Kolera'da
islenen cinayetler ise her zamanki gibi faili mechul kalacakti. Her dava gibi zaman asimindan
kaybolacakti!

Gili, Kolera canavarimi yakalanmsti ama, tarihe itibarli ve hatirlanan bir nam birakmasi
gerektiginden kafasi, yapacagi numarayr aramakla mesguldii.

Bu sirada Taner'in bagirmasim duyan alemci ablalar ve agir bitirimler karanlik sokaklarda sesin
geldigi yere dogru kosuyorlardi. Tirsaki vatandaslar, kapilarinin emniyet kilidini kontrol edip ¢akal
uykusuna yattilar. Gece, miithis inatciydi. Olayr herkes gorsiin diye yildiz filosunu gokyiiziine
cikarmusti. Gili, biraz sonra gelecek kalabaligin i¢inde dogustan yetenekli gaftici ¢ocuklarin olacagim
bildiginden Taner'in cebini bosaltmayr uygun buldu. Elini gafticilerden daha bir hiinerle Kolera
canavarinin paltosunun cebine sokan Gili, yagli kagida sarilmus bir paketi, tespihi ve bosluga
sallayinca agilan sisleri ¢ikardi. Taner'in cebinde bes kurus para yoktu. Yagli kagidi dylesine agan
Gili, kaskat1 kesildi. Kokmus bir et par¢asim niye cebinde tasidigina bir anlam veremeyen Gili, eti
incelemeye alinca aci1 gercegi anladi. Puma Zehra'mn cinsel organi, yani 'elmas madeni' Taner'in
cebinden ¢ikmisti! Evet, Kolera'da hayat bazi insanlar i¢in inamlmaz siirprizlerle doluydu. Bir mevzu
yasamadan temiz kalmak isteyen insanlar siirgiilii kapilarinin yamna bile yanagmiyorlardi.

Gaili, sol elindeki bileklige zulaladig kiigiik ama is bitirici sustaliyr ¢ikarip Taner'in kulak dibine
yaklastirdi. El ¢abuklugu denen meret Taner'e hi¢ sans tammuyordu! Kiigiik emanet Taner'in iki
kulagim indirdi. Kolera canavarimin kulaklarim uguran Gili, ebediyen yasayacak bir hareket
yapmanin sevincini sonsuzluga kadar duyacakti. Gili, daha simdiden {i¢ yiiz sene sonra konusulacak
muhabbetleri duyuyordu. "Bilmem hatirlar nusin Salih diye bir zat bunun gibi sahte kabadayilarin
kulaklarint ugurmustu. Sag olsaydi, alimallah diyorum, bir saniyede ayiklardi kerizi!"

Kolera'nin agir ablalar1 ve sokak insanlar1 ¢iglik seslerine tav olup solugu, inlemelerin geldigi
yerde aldilar. Iki kulak gelenleri karsiladi! Gili her zamanki sessiz bitirim haliyle gelenlere 'Is bitti'
anlaminda kas indirdi. Gelenler yerde yatan herife bakip "Tamyorum bu lavugu, ama horoz bile
kesemez, bir yanlislik olmasin," diye caz edince Gili, "Ottiirdiim ulan herifi, yere dikkatli bakin
istediginiz her sey orada!" diye c¢inladi. Gili'nin gosterdigi yeri dikiz edenler Puma Zehra'nin
bulunmayan 'elmas madeni'ni goriince Kolera canavarinin iizerine atladilar. Ve Allah ne verdiyse
sakat kalmus adama giristiler. Corbada onlarin da tuzu bulunmaliydi. Gerekeni yapiyorlardi.
Kahrolas1 siren sesleri amnda yetisti. Taner'in kanlar i¢inde kalmus elbisesine tiksinerek bakan
zarbolar "Ulan les gibi herif, daha arabanin i¢ini yeni yikatmisttm. Durun igeri bir gazete sereyim!
Heveslenme ulan arabaya koymayacagiz, daha savcilik, bilirkisi durumlari var, zaten o zamana kadar
tahtalikdye ucar," diye soylendiler.



Kolera canavarinin kan kaybindan rengi soluklasti. Bedeninin irtifa kaybettigi gozlerinden
belliydi. Isteseydi rengini soluklastirmaz, aksine eskisinden daha diri gdziikiirdii. Tiim bu olanlardan
sonra yasamak istemiyordu. Ve kararimi vermisti. Agir bitirimler ve alemci ablalar Kolera
canavarinin diistinerek kendi camna kiydigim goriiyorlardi. Hapishanelerde cliriiyecegine, zamam
gelince yagli 1lmigi boynuna gegirtecegine, diisiinerek kendisini 6ldiirmek her seyden daha ¢ekiciydi.
Taner, gecmis zamanin tiiyler tirperten boyutunda kalbine ok gibi saplanacak ciimleyir aramak i¢in
yolculuga ¢ikmusti. O basit climle Taner'in hayatina son verecekti. "Hepyek abicim kaybettiniz."
Ciimle kalbine saplanmisti ve Taner, bileti kendisi tarafindan kesilmis bir yolcuydu.

Taner'in zan diises gelseydi her sey baska bir sekilde gergeklesecekti. Belki de zengin semtlerinin
birinde aptal hayati yasiyor olacakti. Kim bilir belki de kendisi i¢in en dogru karar1 zarlar vermisti!

Kolera canavari cavlagl ¢ekince, zarbolar her zamanki gibi masum insanlar1 ekip otosunun icine
doldurup karakola gazladilar. Taner'in lesi kopek Oliisii gibi bir kenara siiriiklenip tuvalet olarak
kullamilan duvar dibine iteklendi. Taner'in bu kadar iskence cekmesine dayanamayan alemci
ablalardan biri, son bir defa kiyak¢iligim gosterip Kolera canavarimin cansiz yatan bedenine gazeteyi
kapatti. Herkes bu hareketi yapmak istiyordu, ancak duygusalliklarinin ortaya ¢ikmasindan delicesine
cekmiyorlardi.

Gili Gili Salih, i¢ine dolusmus yok edici hislerden siyrilip Kolera Sokagi'm kaplayan sislere
dogru ufaktan ve bir inceden yol aldi. Salih'in bastan beri zikredilen 'Gili Gili' lakabi iste bu olaydan
sonra dogmustu. Taner'in tek kulagim kesseydi yalmz 'Gili' diye lakap kazanacakti. Oysa iki kulagim
ucurmustu ve hakkiyla 'Gili Gili' namim kazanmusti. Lakabin ne anlam tasidig hakkinda Acem Baba
bile bir sey bilmiyordu. Fakat su, bilinen bir ger¢ekti: Salih'e siradan lakaplardan biri takilamazdi. O,
Kolera'nin simdiye kadar yetistirdigi bitirimlerin en romantigi ve en gaddariydi!

Gece, isini tamamlayip Kolera Sokagi'ndan defolurken Gili, sevgilisi Tina'min bacaklar1 arasinda
kedi gibi uyumaya gidiyordu. Tina bu tiir olaylarin allahim yasadigindan vukuat yerine gitmemisti.
Yasanan hadise, klasik kenar mahalle hadisesi ve olmasi gereken bitirim numarasindan baska bir sey
degildi! Tina, yillanmms kevase oldugundan ne olup bittigini Gili'ye sormadi. O, simdi gecenin
artakalan zamanini nasil degerlendirecegini planliyordu. Ne de olsa Tina, o {i¢ zeytin, ceyrek ekmekle
bliylimiis kenar mahalle kizlarimn en ategslisiydi!

Gaftici Fethi, sabah ezamimin patlamasiyla i¢inde bir rahatlik hissetti. Beyni ¢alismiyordu ama,
ruhu canavar gibiydi. Kalbinden gelen bir ¢agri Fethi'yi caminin avlusuna yiiritti. "Allahiiekber,
Allahiiekber, Allahiiekber, Eshedii en lailahe illallah, Eshedii en lailahe illallah." Hocanin sesini bir
uzayl1 bile duysa tav olurdu. Hayatta higbir miizik aletinden bu kadar kaliteli ses elde etmenin imkam
yoktu. Fethi, ¢cocuklugunda biiylik gaftici ustalariyla buraya gelmis ve disar1 birakilan ayakkabilari
calmisti. Simdi 1se burada, bu avluda tiim kotiiliiklerden uzak, vicdaniyla yalmz kalmsti.

Ezam bitiren hoca caminin avlusunda bagdas kurmus oturan bir miimin goriince, Gaftici Fethi'nin
yamna dogru yaklasti. Hoca, insan sarrafiydi ve Gaftici'nin suratina bir bakista ne kadar cilekes bir
insan oldugunu anlamisti. Gaftici ise o6lgiin gozlerle caminin minaresini seyrediyordu, namaza gelen
insanlar1 merakla inceliyordu. Zamaninda kostiim degistirerek kiliktan kiliga geren Fethi, simdi
elbiselerin yardimina muhta¢ kalmadan, ruh degistirerek hic ummadig bir kiliga girmisti.

Hoca, Fethi'nmin camiyi ve etrafimt tarayan soguk gozlerinin sirrim ¢ozdi. Kotiliglin tim
gicleriyle at kosturmus bu adamin, camiye huzur vermek ig¢in tovbekarlik tanrisi tarafindan
gonderildigine kendini inandirdi. Inancimi kalbine perginleyen hoca, Gaftici Fethi'ye caminin
avlusundaki kiiciik kuliibeyi acti. Tesbihler, din kitaplari, haciyaglari, takkeler dolu diikkani bundan



boyle Fethi isletecekti. Hoca da iyi ezan okumasinin yaninda ¢esitli marifetlere sahip, kurnaz bir
insandi. Fethi'nin saflifindan istifade edip ne filmler ¢evirecekti o kuliibede. Yillardir nefes
tiikketmenin ve haksizliga ugramanin bedelini zekasim yitirmis miimin kardesinden ¢ikaracakti! Hoca,
zamamnda "her yol Paris" hayati yasayan insanlarin gegtikleri o sehvetli yollardan daha 6nce ge¢cmis
ve o tiir piyasamn kurdu olmustu. ilmi ve fenni yonii agir bastifindan gece hayatindan vazgegip,
kendisini tiimiiyle kitaplara vermisti. Okudugu kitaplarin etkisiyle ve kendi zekasiyla, gelecek
hakkinda tahminler yiiriitmeye baslammsti. Verdigi vaazlarda "Miimin kardeslerim pek yakinda
yildizlardan yildizlara gegmek evimize gitmekten daha kolay olacak," gibi konusmalar yapinca,
softalar tarafindan miiftiiliige sikayet edilip; diplomasi elinden alinmisti. Ne zaman ki kalben aya
gidildigine inanmuslar, diplomayr geri vermislerdi. Aclik ve sefaletle gecen yillardan sonra hoca
fikirlerimi agi8a vurmamaya baslamisti. Ve simdi ise Kolera Sokagi'nin softalar1 arasinda parmakla
gosterilen degerli bir insan olmustu.

Hocamin Gaftici Fethi'yi o kuliibeye ger¢ek anlamda niye yerlestirdigini bilseler, sinirden ve
ofkeden sahte sakallar1 beyazlasirdi softalarin.

Hoca zamaminda seytanla dans etmisti ve kavalyesinin pabucunu ters giydirerek zamani
sasirtmsti!

Gaftici Fethi'nin caminin avlusundaki kii¢iik diikkam islettigini duyan softalar, 6tkelenip hocamn
lizerine yiridiiler. Hocayr tirsittiklarini sanmakta yamliyorlardi. Oysa hoca efendi biiylik bir
kurnazdi! Boylesine aptallikla yapilan kuru giiriiltiiye yandan bile bakmazdi. Softalar1 karsisina alan
hoca, uhrevi sesiyle "Efendiler, din kardeslerim, sakin olun ve sdylediklerimi dikkatle dinleyin! Bu
gariban nur yiizlii kisi, sabahin en kutsal vaktinde buraya geldi. Ve camimizin mermer siitunlarina yiiz
siirerek yiice Yaratictmiza sigindi. Avug acip para dilenmedi. As istemedi. Ve asil dikkatimi ¢eken
olay sOyle cereyan etti: Fethi adindaki bu muhterem zat, ¢iftlesme vazifesini yerine getiremeyen erkek
bir kopege avcunu acip elini yalattirdi. Ve inanin ki din kardeslerim képek birden azgin bir bogaya
dondii. Iste o anda diisiindiim, elimi vicdamma koyup kararimu verdim. Kadinlariyla cinsel
miinasebette bulunamayan erkeklerimiz i¢in ¢ok yararli bir sahisla karsi karsiya kaldiginm anladim.
Sizlerin bu sifa dagitici insandan yararlanmanizi istedim. Aym zamanda da camiye yardim ig¢in
kurulan diikkdnda elinden geldigi kadar ¢alismasi icin is verdim. Her sey gordiigiiniiz gibi, su kadar
berrak degerli miimin kardeslerim!" dedi.

Softalar, hocanin nefes kesen vaazi karsisinda sdyleyecek tek kelime bulamadilar. Takkelerini 6n
tarafa yikip suratlarindaki ezgin ifadeyi saklayarak caminin avlusunu terk ettiler.

Softalar daha sonraki giinlerde, geceyi maske gibi kullamp Fethi'nin kuliibesine ugramaya
basladilar. Cocuk gibi kuliibesinde oturan Gaftici, simsiki kavrayarak avucunu yalayan softalara tatli
ve 1fadesiz bir bigimde giiliimsedi!

Kolera'da yasayan softa kadinlar da, Gaftici Fethi'nin sifa dagitan avuclarina uzun ve kisa
araliklarla dil darbeleri attilar. Hoca, Gatftici'ye sifaya gelen miisterilere bakip delicesine giiliiyordu.
Ne de olsa tespih ve basortiisii satislar1 artmusti. Fethi, ne oldugunu bilmedigi mallar1 satiyor,
karsiliginda bir yerlerden hatirladig1 kagit pargalarim aliyordu.

Hoca bu olaydan sonra Kolera'da tapilasi bir sayginlik kazanmisti. Softa esnaflar hocanin igtigi
caydan, yedigi yemekten para almiyorlardi. Kisacas1 Kolera'da hocanin durumu helvaydi!

Kolera'nin kentin gébegine uzanan asfalt yolunda dolmusculuk yapan soforler kendilerine yakisir
bir kdhya bulmuglardi: Tilki Orhan! Otuz senedir aym gilizergihta lastik eskiten usta direksiyon
sallayicilari, otomobilin dilinden bu kadar sahane anlayan bir kahyay1 ilk defa goriiyorlardi. Tilki'nin



"Sag yap, sol yap, yanas," dedigi araba, babasinin lafim uslu uslu dinleyen ¢cocuk gibi gosterilen yere
milimetrik yanasiyordu. Soforler aralarindaki muhabbetlerde "Bu yolda ¢ok dirsek ciiriittiim ama
degdi. Yanlis anlamayin ama ustacim su meslegdi para i¢in yapiyorsam namerdim, Kolera'min yoluna
tavim ben. Koyuyorum ikiye, ¢ikiyorum yukariya, salliyorum bosa, doya doya seyrederek manzarayi
iniyorum asagiya! Miibalaga etmiyorum, otuz senelik meslek hayatimda, bu kadar dilbaz bir kdhya
gormedim. Her ¢esit insam dilinde oynattiZim bir yana birakin, eski model arabalara bile dil
gezdiriyor. Neyse lafi fazla uzatmayayim, iyi ¢ocuk, hos ¢ocuk ama ibnetormus galiba!?" gibisinden
lakirdida bulundular. Muhabbet can alic1 yaraya parmak basmusti! Ibne mevzuati! Kolera'nin, yasi
kirki gegmis tim erkeklerinin vazgecemedikleri hastalik! Kivrimli yollarda direksiyon sallayan
soforler, ibne hikdyelerinin en ustalariydi. Onlarin aralarindaki salgin ibne muhabbetleri, bir gram
yumusaklifa 6zenen veya incelige olan tutkusundan s6z acan delikanlilara, 'cekirdek ibne' lakabi
takmakla basliyordu. Tilki, cinselligini saklamayan zavalli harbici ibne! Siirliklendigi zehir hayat,
kalleslik yapip kanini emiyordu. Tam karmm doyuracak bir is bulmusken, disardan bakilinca melek
yiizlli goriinen, dillerinin altinda sehvet yatan kulampara soforlerin eline diismiistii.

Soforler vakit kaybetmek istemiyorlardi. Tilki Orhan'1 bir an evvel yemek i¢in bir yanda tuzaklar
hazirlamyor, diger yandan sozciiklerin yardimiyla haz sogutulmuyordu. "Durum kotii, kolla gotii! De
bana iitii: Utii. Merak etme yiyecegim o gotii!"

Tilki Orhan sonsuzluk delikanlisiydi! Kulampara soforler yavsaklik yapmadan sevismek
istediklerini belirtseler, Tilki onlara havada verecekti. Kiicilik tuzaklar ve bayag kelime oyunlar1 can
sikici, tiksindirici bir hava yarattyordu. Bu gidisle soforler Tilki'nin diri kalgalarim ancak
riiyalarinda goreceklerdi.

Tilki, azgin kulampara soforlere kose baslarinda sikistirilarak verecegine, sokak g¢ocuklarina
Kolera'nin dokiilen kerhanesinde vermeyi daha uygun buldu. Ustelik emeginin karsiligim tecaviize
ugramadan, isteyerek alacakti. Kolera'da yasanan kati erkeklik hayatinda zevk almayanlar,
Vazgecmisler Kerhanesi'ne yerleserek ¢ildirtict giizellikteki kalgcalarini delikanlilara emdiriyorlardi.
Tilki, giindiizleri suratimn faca eksikliginden is yapamazdi. Ama biitiin geceler onu bir hasilat
rekortmeni olarak bekliyordu.

Tilki i¢in kerhaneye sermaye olmak gayet basitti. Mamalar kurulu toplantisinda soyunup sirtim
dondii. Ince bilekler, tiiysiiz bacaklar ve kaskat: duran kalgalar bir diplomaya degerdi. Vazge¢misler
Kerhanesi'ni ¢aligtiran mamalarin biiyiik bir ¢ogunlugu, sermaye viicudunun on kismiyla asla
ilgilenmiyorlardi. Bilgilerinin ¢ogunu yasayarak ve duyarak Ogrenen mamalar, delikanli
miisterilerinin nelerden zevk aldiklarini gayet iyi biliyorlardi. Bu yiizden sermaye se¢iminde hassas
davranip, ince eleyip sik dokuyorlardi. Sermaye alirken en fazla dikkat ettikleri husus buydu.
Kerhanedeki duvarda yazili atas6zii de bunu dogruluyordu. "Uzun labus sokakta, kisa labus yatakta!"
Son elemelerden saglam c¢ikan Tilki, Kolera Sokagi'nin kerhanesinde yasanmimin ikinci tirnagim
actyordu.

Kun hastas1 kulampara soforler kahyalarini yiyemeden kacgirdiklari i¢in hastalandilar. Kolera'min
emekli doktorlar1 hastalarina otuz bir giin kullanmak {izere ila¢ yazdilar! El yordamiyla kullamlan bu
ila¢ kulampara soforlerin dertlerine derman oldu.

Elleri yagli, surattan pasli tamirci kalfalar1 ve bitirim adaylari, Tilki Orhan diye bir labusun
tadina bakmak i¢in Vazge¢misler Kerhanesi'nin 6niinde uzun kuyruklar olusturdular. Delikanlilar,
boslukta ucarcasina sevisen Tilki'yi dost yapmak i¢in uzun siirecek bir yarisi baslattilar. Tilki zor
seciciydi! Kendisini sevgiyle kucaklayacak, sehvetle sarilacak bir sevgili bulmak epey zaman



alacakti.

Vazge¢misler Kerhanesi'nde isler yolundaydi. Mamalar 1yi bir se¢im yaptiklarindan dolay1 kendi
bilgilerini, kusarcasina igerek kutluyorlardi. Vazge¢misler Kerhanesi, islerin artmasindan dolayi, iki
soba, li¢ kova ¢alisarak miisterilere seckin hizmet sunuyordu.

Tilki, parmaklarinda altin ¢ibanlar, saglam bileginde pirlanta bir kiinye, bedeninde parildayan
takim elbise; kisacas1 az zamanda ¢ok calisarak fagcay1 diizmiistii. Kdse baslarina ve kenarlara ii¢ bes
kurus para atmayr da ihmal etmemisti. Bu saltanatin, kalgalarimin pdrsiiyecegi zamana kadar
stirecegini Kolera'mn agir bitirimleri yiiz y1l 6nceden biliyorlardi!

Fil Hamit, Gili'nin bitirimhaneye takilmasim firsat bilip camdan sarkan Tina'y1 kesiyordu. Tina,
sokagin bir ucundan diger ucuna baktikca, memeleri pencerenin iskeleti tarafindan oksamyordu. Fil,
detay hastasiydi. Meslegi icabi, bombeli sekillere zaafi vardi. Tina! Bombeli sekiller kraligesi!
Doyumsuz zevkei kadin! Dudaklarindan ¢ikacak kiigiik bir sozciik i¢in binlerce erkegi sirada bekleten
amansiz mitra!

Fil Hamit, zanaatimin inceligini manitacilik konusuna kaydirip Tina'ya oksijen kaynagindan ¢ikan
alevlerle sinyal ¢akiyordu. Tina, kusdili 68retmeni, sonsuz isaretler kadim! Fil'in usta 1s1k oyunlar1
boslugu yalamakla kalmayip Tina'nmin bedenine yerlesti. Tamirhanenin 6niindeki uzun kuyruklu arabayi
goren Tina, kalbindeki sevgiyi Fil'e aktardi. Fil, kurnaz kdpek! Tina'min en zayif noktasim nasil da
bulmustu!

Fil ve Tina, sehre ¢ikan asfalt yolda bulusup sehvetle bakistilar. Fil, altindaki uzun kuyruklu
arabaylr Bogaz'in kuytu yerine dogru topukladi. Giinlerdir bos duran ispiyoncular, haberi sogumadan
Gili'ye yetistirmek i¢in Kolera'nin kestirme yollarint amaglar1 i¢in kullandilar.

Gili, bitirimhaneye diismiis zavalli kerizleri yolmakla mesgul, iyi kalpli delikanli! Ispiyoncular
Gili'nin kulagina "Abi dikkat et, manita seni kelege getiriyor. Bizden uyandirmasi! Gorenler varmis,
Fil yavsagl senin manitaya askintimin allahi olmus," diye fisildadilar. Surati hafifce renk veren Guli,
Tina'min rahat yasamasi i¢in salladigl civali zarlar1 masada birakip bitirimhanenin diislince odasina
gecti. Gili, Tina'mn yaptigi kelegi atom zerrecikleri kadar ince hesaplatacak, aninda tesirini
gosterecek, yeni bir arkadas bulmustu. Beyaz! Gili'nin yeni arkadasi temizdi. Kirmas1 yoktu, basmak
gerekmiyordu, sarma eziyeti ortadan kalkmusti. Beyaz! Biiyiik islerle ugrasan 6nemli sahsiyetlerin
kullanabilecegi sadik arkadas.

Burnunun killarimt her tirasta kestiren Gili, beyaz tozun degerini, hayat simrindan ziplayisi
fazlasiyla biliyordu. Gili beyaz tozu i¢ine iyicene ¢ekip, gozbebeklerini biiyiilte¢ gibi kullanp Tina'yl
goziinde biiyiitmeye basladi. Gili, Tina'yr biiyiittii, blylittii ve biyiittiigli diisiinceleri bir noktaya
sabitleyip Tina'y1 patlatti!

Gili, diisiincelerine sonsuz anlamda hitkmetmenin keyfini ¢ikariyordu. Beyaz toz Gili'ye yeni bir
felsefe asilamisti: "Sana yanlis yapan bir civir i¢in beynini bu kadar yormana gerek yok!" Beynindeki
felsefe hocasina tam puan verip diisiincelerini yasanmanus, hayal olan konularin iizerinde gezdirdi. O
an i¢in Tina'y1 kara gdmmek zevklerinin en tatlistydi!

Bitirimhanenin odasinda baska bir boyut kesfeden Gili, devaml1 artan zekdsim kontrol etmeye
calisiyordu. Kiicticlik oda birden genislemisti. Daha once hi¢ fark etmedigi nesneler odayr kaplamist.
Ancak beyaz toz kullanan insanlarin birbirleriyle konusabilecedi sekiller Gili'nin etrafinda
donmekteydi. Muhtesem saatler ge¢irdigi, suratindaki ifadeden anlasiliyordu. Gili i¢in su an hayat,
kotlimser, mide bulandirici, nankor ve umutsuz degildi. Tanriya inanan insanlarin cesaretini asan bir
giiven kazanmusti. Gili, saatlerce bitirimhanenin diisiince odasinda buldugu boyut odalarinin iginde



gezindi. Ilacin etkisi ge¢mek bilmiyordu. Odanin igerisinde yiizlerce kilometre yiiriidiigii halde, hala
saplandig1 boyutlarda geziniyordu. Gili'nin bagirarak ettigi son model kiifiirler bitirimhanede zar
sallayan yirtik kumarbazlari bile utandirtyordu. Duvara yaslanan Gili, kafasim koltugunun arasina
sikistirarak bilingsizce terini koklamaya basladi. Ter kokusu beynine carptikca boyutlardan siyrilip
Kolera'ya dondii.

Hayat, Kolera Sokagi'nda olagan hiziyla devam ederken, Berber Ali de uyusturucu sattig
diikkaninda kasilmus suratla, 6tkeli gozlerle diistinmekteydi. Nam, san ve paraya kavusan Ali, zamam
kendi etrafinda dondiiriiyordu. Kiskang Koleralilar, softalar ve eski dostu Madam Eleni'nin bitmeyen
iftiralar yiiziinden zarbolarla basi beladaydi. Zarbolar, Kolera'da vuku bulan en dandik olaylarda
Ali'yi karakola c¢ekiyorlardi. Ali, kiigiik jestler yaparak karakolu besliyordu ama, Madam Eleni
komiserle dostlugu ilerletmisti. Ali'nin unuttugu bir sey vardi; Eleni'nin seks oyunlar1 ve ¢ildirtici
sehveti! Madam Eleni'de o azginlik varken, birakin komiser, krallara bile s6z dinletirdi!

Komisere atesli bir gece yasatan Eleni, diikkani uyusturucu isine ¢evirdiginden beri kendisine yiiz
vermeyen Ali'den intikam almak ic¢in kurdugu plam uygulamaya gecti. Eleni, gece boyunca komiseri
Ali hakkinda 6yle bir doldurusa getirdi ki, duyanlar Ali'nin uyusturucu piyasasim tam anlanmyla ele
gecirdigine, hayretler i¢cinde inanacaklardi.

Sabah, gaza gelmis komiser, Berber Ali'nin diilkkdnina dayamp Eleni'nin bacak arasina verdigi
s0z i¢in pislige basladi. Ne oldugunu anlamayan Ali, sarsakligim iizerinden atamadan kendisini
karakolda buldu. Komiser, Ali'yi koftiden ifadeye c¢ekip formaliteyi tamamladi! ifadeye gore Ali
sucluydu, agzindan tek bir kelime ¢ikmadig halde! Komiser dalgin bakislarla Eleni'yi goziiniin 6niine
getirdi. Ve bir siire manitasinin nefes kesen viicudunu diistindii. Dalginliktan siyrilan komiser kararli
bir ifadeyle "Indirin asagiya bu vatan diismam pezevengi," dedi. Zarbolar, komiserin verdigi emri
biiyiik bir ictenlikle karsilayip Ali'yi yaka paga silkeleyerek farelerin cirit atigi bodruma indirdiler.

Rutubetin kiz kardesinin bile nefes alamayacag bodrumda zarbolar Ali'yi sevmeye baslanmglardi!

Kalin halatlarla elleri ayaklar1 baglanan Ali, sirtina yagli kirbaci yedikge nezarethanenin
sivalarimt bagirarak dokiiyordu. Yaptiklar1 isten sonsuz derecede keyif alan zarbolar, Ali'nin
bagirmasindan sehvete gelip kirbaglarim daha bir sevkle ve kahkahalar ¢ikararak saglam bedene
indirdiler.

Zarbolar Ali'ye islemedigi sucu itiraf ettirmek i¢in karakolun iskence odalarim sirayla
dolastirmaya basladilar. Cereyanlar, siseler, duvara asmalarla sonuca ulasamayan zarbolar, Ali'yi
hiicreye kapatip aglik cezasina basvurdular. Ali'nin midesine diiskiin oldugunu 6grenmislerdi.

Ug giin boyunca hiicreye fareler bile ugramadi. Ali'nin suratinin rengi sanki siiliikler tarafindan
emilmisgesine solmustu. Haline aciyan bir zarbo, vicdan azabimi hafifletmek i¢in komisere kosturdu.
Komisere gerekli malumati veren zarbo, aldigi emirle vicdan azabim hafifletti. Sucgluya yemek
alinacakti. Hem de en baba lokantadan! Yalanci dolmalar, ilber gobekleri Ali'nin hiicreye siirtildii.
Zarbolar merakl1 gbzlerle su¢lunun yemege saldirisini seyretmek i¢in sotaya yatmiglardi. Nafile! Ali,
yemegi gormiiyordu bile. Fazla 1slatildigindan beyni zedelenmisti. Zarbolar, "Keske oldiirseydik
herifi, boylesi onun i¢in daha hayirli olurdu," diye fisildastilar.

Kafas1 tirlattirilmus durumda disariya birakilan Ali, i¢giidiisel olarak Kolera'ya dogru sallandi.
Kolera'yr bastan asagiya, anlamsiz bakislarla dolasan Ali, terk edilmis bir binanin {ist katina yerlesti.
En st kattan Kolera'y1 kartal gibi inceleyen Ali, ¢iril¢iplak soyunarak bagirmaya basladi. "Bu
yemegi ye! Bu yemegi ye! Yemedim o yemegi!"

Koleralilar Ali'nin ¢iktig1 apartmamn altina birikmis, yeni bir hareketi sabirsizlikla bekliyorlardi.



Ali, Koleralilarin bekledigi siradan hareketi, en basit ¢oziimii yapmadi. Ali'nin yerinde bagka bir
sahis olsaydi, kan dondurucu konusmadan sonra kendisini boslugun soguk ellerine teslim ederdi!
Almndaki terleri silen Ali, higbir sey olmanus gibi davranarak apartmanin merdivenlerinden nazikge
asagiya indi.

Simsek ve gOk giiriiltiisii birlikte karar alip Ali'nin nutkunu kutladilar. Grilesen gokyiiziinden
korkanlar evlerine dogru dagilirken Ali, hafiften ¢iselemeye baslayan yagmurun daha sert yagdig
yere dogru gozlerini dikip "Oralara gitmeliyim arkadaslar. Ger¢ek dostlarim beni orada bekliyor,"
diye bagirip, Kara Zindan Mezarligi'na dogru salkim sagak yiiriidii.

Ali'nin kalp sizlatan yiirliylisline dayanamayan agir bitirimler, "Hakki yenen daha ka¢ muhterem
insan o mezarlia yiirimedi ki!" diye fisildasip, Ali'yi ne kadar hakli bulduklarim siradan sokak
seyircilerine duyurdular.

Imine, kentin gobegindeki evde yalmzliklarla dolu i¢ sikintil1 bir hayati yasamaya basladi. Ali'yi
delicesine sevmesine ragmen sokaga ¢ikip aramak aklinin ucundan bile ge¢miyordu. Imine, oymali
koltuklarda oturup keyif stirmeyi Ali'nin sevgisine degisiyordu. Ali, gayri mesru islerden kazandig
paray! eve sotalamasaydi, Imine'nin surati bu kadar aydinlik olmazdi. Ali'yi tamamuyla kaybettigini
sezen Imine kadife kapl koltuklara gomiilerek Gili ve Reco'yu hatirlamaya calisti. Imine, Reco i¢in
imitlenebilirdi, ancak Guli'yi diisiinmesi hastalikli bir saplantiydi. Gili, Imine'nin oturdugu liiks
semtlere, can almak i¢in ugrardi!

Aldatildig icin tuhaf bir duygu yasayan Gili, hissettigi diislincelere sis ¢ekmeyi beceremiyordu.
Gili, uzak bir dayanak olarak diisiindiigii babasim da kaybettifinden Kolera'da 'yalmz bitirim'i
oynuyordu.

Beyaz tozun giiciiyle daha mantikl1 diistinen Gili, Kolera'min dedikoducu insanlarina rezil olmanin
acisim Tina ve Fil Hamit'e sik bir numara yaparak ¢ikaracakti. Gili gibi biiyiik bir bitirimin, hafif
sokak yosmasi tarafindan terk edilisi Kolera'da giiniin konusuydu.

Bitirimhanenin tirsitici bir bicimde dekore edilmis odasinda Tina ve Fil'e ¢ekecegi sik numarayi
diisiinen Gili, harika bir numaraya sinyal yakinca gozleri parladi. Agir bitirimler, Gili'nin suratinin
yillardan beri ilk defa bu kadar parlak 151k sagtigim gordiiler.

Kolera'daki iyi insanlarin 1giklar1 birbirleriyle haberli gibi aym anda soniip gecenin geldigi sokak
insanlarina haber verdi. Bir eroinman ¢igliklar ¢ikararak kuytu bir kdsede can ¢ekisirken, Gili, dostu
Tina'min evine baskin yapmak i¢in yolda diisiinceli ve 6fkeli adimlarla Kolera'yr eziyordu.

Tina'nin yatak odasinin kirmizi 15181, yanip sonmelerle evde akillara durgunluk verecek bir
sevisme yasandigina isaret ediyordu. Gili, lubunya pesine giden delikanlilar gibi apartmanin
merdivenlerini sessizce ¢ikip anahtar1 kapiya gaftici numarasiyla takti. Evin icinde hayalet gibi
yiirliyen Gili, sevisme seslerinin geldigi odaya nefesini ayarlayarak girdi.

Agizlarindan salyalar ¢ikararak delicesine sevisen Tina ve Fil, Gili'nin odaya girdigini fark
etmediler. Yatagin igerisinde Oylesine kenetlenmislerdi ki, bacaklarin ve kalgalarin kime ait oldugu
anlasilmmyordu. Morarnus dudaklar kan emercesine kenetlenmis, sadece i¢ organlar1 vazife
goriiyordu. Tina nefes aliyor, Fil birakiyor, sehvetin doruklarinda tek beden halinde uguyorlardi. Gili,
stvalarin bile zevkten ugustugu odadan girdigi gibi sessizce araliga ¢ikti. Ugruna adam oldirdiigi
sevgilisi, yabanci bir bedenle rahatlikla sevisiyordu. Beynini hizla geriye sararak Tina'min sOyledigi
laflar1 diislindii. "Bana asik oldugunu zannediyorsun ama bu ii¢ giinliik bir sey... Bir deneyelim
bakalim..." Diistincelerini kaldig1 noktada yogunlastiran Gili, delikanlica bir numara yapti. Bast1 gitti!
Gili'nin i¢inde yetisen kutsal adalet tohumlar1 Tina ve Fil Hamit'e kiigiik bir numara yapmasi i¢in



yalvardilar.

Yiizy1l oncesinin mallarim satan bir bakkala giren Gili, adalet tanrisimn istegi lizerine aligveris
yapti. Bakkaldan aldig mumlar birlestirerek dinamit lokumuna benzetip, dostunun evine yan adimlar
atarak yurid.

Mumlar1 alevleyen Gili, Tina'mn yatak odasinin camina son bir kez daha bakip mumlar1 odaya
yolladi. Fil ve Tina camin sangirtisiyla sevisme krizinden kurtulup odaya diisen mum dolmasin,
dinamit lokumu zannedip ciplak olarak asagiya kagistilar. Bu sirada sangirt1 sesine uyanan mahalleli
camlara ¢iknmusti.

Tina ve Fil Hamit ¢iplak ve korkulu gozlerle patlamay1 beklerken, Gili karsilarina ¢ikip biyik
altindan giildii. "Hih, hi, hii." Kolera'mn zeki sokak insanlari, Gili'nin yapti§t numarayi alkislayip
oviicii sozler soylediler. Gili, boylesine sik bir intikamu beyaz tozun unutulmayacak arkadasligina
bor¢luydu!

Gili, sokak insanlarimin ve mahalle sakinlerinin sevgi dolu bakislarimn arasindan gecerek
bitirimhaneye dogru voltalandi.

Kalbine aldig hafif ask yarasi yiiziinden bitirimhanenin kokusmus odalarindan nefes alan Guli,
yasadig1 cosku dolu dakikalar1 unutmak i¢in tlim benligini zarlarin, kagitlarin ¢ekiciligine verdi.

Kolera'dan koptugundan beri bedeniyle ruhu arasinda devamli bir savas veren Reco, bilingaltina
yerlestirdigi mahalleyi ve ¢arpik insanlar1 komik sekillerle ¢izmekten yoruldu. Arkadaslarimn biitiin
1srarlarina ragmen c¢alistig dergiyi terk edip sokakta biraktigi ruhuna kostu. Reco, Kolera'ya bosuna
kosmustu, uzun siire terk edilen ruhun bir daha asla bedene donmeyecegini bilmiyordu.

Sarhos sairler Kolera'min 1slak caddelerinde "Getirin oradan biraz sarap; igeyim / Su boslugun
icerisinde gidip geleyim!" diye bagiriyorlardi. Soparlar, 'Devlan — Sokerdan - Butlacos' diliyle
mahalleyi senlendiriyorlardi. Ama Reco bunlar1 duymadi. Ustelik sugu Kolera'nin iizerine yikti. "Vay
anasina, yasamaya geldigim mahalle eski havasim tam manasiyla kaybetmis!" diyerek, hatiralarim
canli tutacagl, ¢cocuklugunu yasayacag mekan i¢in kafa yordu.

Biriktirdigi parayi, firga, palet ve boyaya yatiran Reco, paramparca olmus ruhunu aramak i¢in
hazirlandi. Kolera'mn fisiltisever insanlarindan annesinin adresini istedi. Son bir defa annesinin
yiiziinii gériip ruhunu onaracak ve hayatim barakalarin i¢inde nefes alarak bulacakti. Reco'nun hayati
i¢cin kisa zamanda yaptig plan buydu!

Kolera'mn fisilticilar1 annesinin adresini vermekle kalmayip babasimin da kafayr bozdugunu
Reco'ya sokusturdular. Annesinin yalmz kaldigim anlayan Reco, kararindan vazgecti. Barakalarin
icinde verem olacagina, annesiyle yalmzlig paylagsmayr uygun gordii.

Aletlerini annesinin evindeki bos bir odaya kuran Reco, tualin basina gec¢ip geometrik resimler
yaparak gercek hayatina dogru yola ¢ikti.

Sadece kendisinin veya Kolera'daki papike¢i sairlerin anlayacagi resimleri annesine gosterip,
yerinde durmayan sekilleri agikladi. Annesinden gelen her giiliiciige Kolera'mn bilingalt1 tablolarini
hediye etti.

Cocuklugunu ve gecmis zamam tual iizerinde satin alan Reco, ¢izdigi resimlere Oyle bir baglandi
ki, gecenin ve giindiiziin anlamim kaybetti. Giin 15181 almayan odada tualin, fircamn ve paletin arasina
girip hayalleri arasinda kayboldu.

Oglunun eve dénmesiyle suratindaki giiliiciik ¢izgilerine bir yenisini ekleyen Imine, Reco'yla ayni
odada nefes alarak, aym yatakta yatarak tiikenmek iizere olan yagamim tekrar canlandird.

Aksam, Kolera'ya her zamankinden daha sinsice yaklasip binalari siyaha boyayarak ortaligi



karartti. Kediler, kopekler ve beygirler, gecenin ugursuzluk getirecegini ¢akip bagirarak kacgistilar.
Esnaflar, agir bitirimler ve sokak insanlar1 "Hayvanlarin boyle kagismalar1 hayra alamet degil," diye
dertlesirken, sehrin elmas gibi parlayan 1siklar1 ansizin sondii.

Gokyliziinii giirletip sehri radarlarla tarayan jetler, Kolera'mn sakinlerini tirsitti. Radyo - TV, her
on dakikada bir yayin yapip "Vatandaslar bu genel bir karartmadir, ikinci bir emre kadar sokaklara
cikmayimz!" diye seslenerek uyan sinyalleri yayladi.

Tuzu kuru vatandaslar, yiiksek sesle "Ne liizumu var boyle zirvaliklarin, daha memleket yeni
kalkmiyor," diye bagirip savasa karsi olduklarim dostlarina ¢aktirdilar. Memleket falan umurlarinda
degildi. Kiiciiciikk c¢ikarlar1 zedelenmesin diye, ylizyillardir oynanan rolii se¢misler, akilli uslu
climlelerle savas aleyhtar1 goziikiiyorlardi!

Kurucular, sulucular, sokaklarda turlayip gecenin esrarim ¢ozmeye calistilar. Gafticilik
mesleginde ¢ocukluklarindan beri gozii olan softalar, karartmadan cesaret alarak covinolarin kapisini
tikirdattilar. Savas kokusu alan esnaflar da, mum 1s181nin altinda sinsice planlar hazirlayip covinolari
nasil dldiireceklerini, gecenin muhabbetine islediler.

Gecenin hazirladiklar1 tickdgit planlarim, sabahin ilk 1siklariyla uygulamaya gecen tokatcilar,
covinolarin suratlarina pis pis bakarak eziyet tohumlar1 sagtilar. Daha diine kadar covinolarla kardes
gibi gecinen esnaflar, mal miilk ugruna bukalemun kesildiler.

Covinolar, agir bitirimlerin korumasi altinda, kiiclik valizlerle Kolera'y1 terk edip gelecegin
karanlik yollarinda pabu¢ eskittiler. Giderken, willarin1 verdikleri mahalleye ve evlerine
baktiklarinda, iplerinden kurtulmus ¢amasirlari, binadan kopmus sivalar1 ve kurutulmak iizere asilmis
baliklar1 ugusurken gordiiler!

Covinolardan {i¢ kurus paraya kaptiklar1 binalara ve esyalara konanlar, Kolera'daki sereflerini ve
is bitiriciliklerini gokyiiziine yiikselttiler. Iki kelimeyi yan yana getirip konusamayan koyliiler de
covinolara yapilan haksizlig1 dogru bularak, sandiktan ¢ikardiklar1 sozciiklerle Kolera'nin softalarim
onayladilar. "Ne diyon hemserim, at1 alan Uskiidar'1 gecti! Oyle, is bilenin gili¢ gusanamn!"

Savas, kii¢iik ¢ikar anlagsmalariyla tatliya baglaninca Kolera'daki hayat normal seyrine diistii.

Kisa siiren savas doneminde kdse olamayanlar, bir an evvel zengin olmak umuduyla toto ve
loto'ya saldirip hayatlarinin geri kalan boliimiinii diis diinyasina sattilar.

Kapandig bitirimhanenin pasli camindan, sa¢ sakal pejmiirde bir vaziyette Kolera'y1 kesen Guli,
oldiiriicii dozda ila¢ kullandig halde kafay: iyi edemiyordu. Oriimcegin yuva yaptig boy aynasinda
durumunu inceledi: Sekil kotiiydi!

Kolera'nin giirtiltiilii sokaklarinda aldig: ilacin kana karismasim hizlandirmak igin ¢arpik sekiller
cizerek dolasti. Gili'nin sakall1 halini goren softalar, "Selamiinaleykiim muhterem," diyerek gegistiler.
Gili, ilagh kafayla softalarin gafletine agzindan kopiikler ¢ikana dek gilildii. Duvarlara yaslanarak
bitirimhaneye donen Gili'yi goren agir bitirimler "Yumusakligini, sadeligini, agirbasliligini, hepsini
kaybetti, bu durumda ben olsam bir dakika yasamam," deyip kahvelerine 1slik ¢aldirmaya devam
ettiler.

Elindeki kurulmus kagitlar1 ve zulasindaki civali zarlari bitirimhanenin camindan firlatan Guli,
bacak bacak iistiine atmis, Kolera'ya oturmus geceyi seyre daldi.

Gili, koyu karanliktan baska bir seyin goziikkmedigi camdan bakarken, gelecekteki hayati perde
vazifesi yapan cama yansidi. Labuslar, kevaseler, dans edip sarki sOyleyen bigaklar ve yesil ¢uha
lizerine diisen civali zarlar! Gelecekteki hayati, gecmisteki hayatinin kotii bir taklidiydi!

Gelecegini yakin planda gérmek isteyen Gili, cama yaklastikga, goriintii daha fazla flulasti.



Camda, ii¢ ¢atall1 bir golge belirip yok oldu!

Gili, Kolera'min korkarak yanan sokak lambasim goriince, simdiye dondiigiinii anladi. Sokak
lambasinin 1s1klarinin yansidigl yere gozlerini uzatip gecenin sekillerini seyre daldi. Zor nefes alan
sokak ¢ocuklar1, "Et yedik," hesabi kiirdanla dislerini karistiriyor, belki de son havalarim atiyorlard.
Bitirim adaylar1 sessiz yiiriime provasi yaparak gelecek i¢in hazirlaniyorlardi.

Gece, derin nefesler alarak ilerlerken, Gili'nin seyrettigi sekiller, yerini birbirlerine neseli sézler
sOyleyerek misafirlige giden kedilere, demir parmaklikli kapilarin oniinde zar ¢alkalayan kopeklere
terk etti. Camun Oniinden korkuyla kacan Guili, bitirimhanenin diisiince odasina gecip boy aynasinin
karsisina dikildi. Sotadan ¢ikardigi ojeyi koklayip bir siire nefesini i¢inde tuttu. Cildirtict goriintiilere
tutsak olan Gili, ojenin tadim1 alamadi. Geg¢ de olsa, enerjisinin tiikenmekte oldugunu fark etti.
Aynamin karsisinda yumusak, seri ve agirbasli bir hareketle Arap Sado'nun yadigari muhtesem
sustaliy1 act1. Gengligini bir siire daha ayna karsisinda seyredip sustaliy1 bileklerine indirdi!

Arka sokaklarda keman filosu tiim kenti uyandiracak bi¢cimde agliyor, darbukalar kalp atislarini
en parlak yildiza hissettiriyordu...

SON



